Наступает конец света, каким мы его знаем… — припев песни R.E.M. надолго и навязчиво засел у меня в голове после того, как я закончила читать последний сборник рассказов Люси Корин «Сто апокалипсисов и другие апокалипсисы» (издательство McSweeney’s).
В динамичной коллекции Корин, состоящей из 100 историй, сюжеты варьируются от буквального конца света до обсуждения судьбоносных моментов в жизни человека, например, распада семейной структуры. В других случаях читателю приходится догадываться, что же именно представляет собой апокалипсис. Независимо от того, является ли это очевидным или нет, исполнение Корин очень выразительно и вызывает у читателя цепную реакцию самоанализа: «Подожди, а я такой(ая)? Мы как культура ведем себя так же, как персонажи этих историй?» Большинство из 100 рассказов содержат преувеличенный элемент, который поначалу кажется странным и абсурдным, но при более глубоком размышлении иногда оказывается не таким уж далеким от реальности, в которой мы предпочли бы существовать.
В одном из самых длинных рассказов книги подростков отводят в специальное учреждение, чтобы они выбрали себе «безумца», о котором будут заботиться до конца жизни. Девочка-рассказчица очень рада выбору и, получив от отца ремень, чтобы водить своего безумца, благодарит: «самый лучший, из настоящей кожи с качественной ручной строчкой и латунными деталями». В учреждении рассказчица и ее родители внимательно читают описания безумцев:
«Внешность: мрачный лоб, сморщенная голова, вялый, пассивный, — читал мой отец. — История болезни: сошел с ума от горя после того, как нарушил свое слово, данное жене; сторонился мужчин и сбежал в лес».
Когда девочке выдают таблетки для ее безумца, ей говорят звонить психофармакологу, если ее подопечный кажется «слишком подавленным слишком долго, или слишком взволнованным без причины, или не спит, или имеет проблемы с речью или движением, или говорит бессвязно, или проявляет насилие». Абсурдность предпосылки, очевидно, служит юмору, но также ставит вопрос о том, как общество относится к психическим заболеваниям. Узнав об ужасном опыте, через который прошли большинство безумцев, становится ясно, что их борьба и шрамы чаще всего являются следствием жизненных испытаний. Пусть мы и не поручаем тем, кого считаем психически больными, находиться под присмотром подростков с кожаными поводками, но разве мы относимся к ним как к менее человечным? Используем ли мы таблетки, чтобы избежать переживания нормальных человеческих эмоций или чтобы обойти стороной реальные проблемы психической нестабильности?
Еще один блестящий, уморительный рассказ, «Малышка Алива» (Baby Alive), представляет собой описание фильма, за которым следует серия рецензий. Читая их, так и хочется автоматически приписать эти отзывы реальным людям. Например, тому другу, который склонен к чрезмерному интеллектуализированию:
Тем не менее, сам сюжет знаком и функционален, он структурирован как серия зарисовок (или «эпизодов»), в которых мы встречаем каждую маму-подростка до, во время или после беременности, так что перед каждой ужасной смертью предыдущие мамы принимают решение о незащищенном сексе со своими парнями (а иногда со знакомыми или насильниками), а в более поздних сценах юные девушки показаны с растущим животом и так далее.
Или тому знакомому из школы, с которым вы все еще каким-то образом связаны через социальные сети:
«Помню, у моей подруги была такая кукла! Фу! А еще подросткам-мамочкам пора заняться делом! Но теперь они мертвы!»
С каждой рецензией, как и с каждым рассказом, я молча желал(а): «О, пожалуйста, только бы я не был(а) похож(а) ни на кого из этих людей», но при этом втайне узнавал(а) в них больше, чем хотел(а) бы признать. Хотя мы все хотели бы думать, что мы единственные в своем роде и выросли с установкой, что мы «особенные» и «уникальные снежинки», Корин запечатлела интернет-архетипы того, что, кажется, составляет огромный процент людей, всего на четырех страницах. Тревожный характер этого осознания, сжатый в остроумном письме Корин, оставляет читателя одновременно ухмыляющимся и встревоженным — необычное сочетание.
Корин потакает нашему влечению к неврозам и привычкам, преувеличивая аспекты нашего мышления и странности общества, она заставляет нас глубоко задуматься о тех сторонах человеческой натуры, которые мы редко рассматриваем под лупой. Уделите время каждой странице.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.