Це кінець світу, яким ми його знаємо… приспів хіта гурту R.E.M. надовго застряг у моїй голові навіть після того, як я дочитала останнє оповідання з нової збірки Люсі Корін, «Сто апокаліпсисів та інші апокаліпсиси» (видавництво McSweeney’s).
Збірка Люсі Корін «Сто апокаліпсисів та інші апокаліпсиси» доступна для ознайомлення.
У динамічній збірці Корін, що налічує 100 оповідань, сюжети варіюються від буквального кінця світу до роздумів про доленосні моменти в житті людини, як-от руйнування сімейної структури. В інших випадках читач залишається в здогадках, що саме являє собою апокаліпсис. Незалежно від того, чи це очевидно, чи ні, майстерність Корін надзвичайно глибока, вона запускає в читачеві ланцюгову реакцію самоаналізу: «Стривайте, а я такий самий/сама? Чи поводимося ми як суспільство так само, як персонажі цих історій?» Більшість із 100 оповідань містять елемент перебільшення, який спочатку здається дивним і абсурдним, але при глибшому роздумі іноді виявляється не таким вже й далеким від реальності, в якій нам хотілося б існувати.
В одному з найдовших оповідань збірки підлітків відвозять до спеціального закладу, щоб вони обрали собі «божевільного» опікуна, про якого доглядатимуть усе життя. Оповідачка в захваті від вибору свого «божевільного», а коли батько дарує їй нашийник, щоб водити його на повідку, вона вдячна, що це «найкращий вид, зроблений зі справжньої шкіри з якісним ручним швом і латунною фурнітурою». У закладі оповідачка та її батьки уважно читають описи «божевільних»:
«Зовнішність: похмурий лоб, зморщена голова, млявий, пасивний», — читав мій батько. «Історія хвороби: збожеволів від горя після того, як порушив своє слово перед дружиною; уникав чоловіків і втік у ліс».
Збірка Люсі Корін «Сто апокаліпсисів та інші апокаліпсиси» доступна для ознайомлення.
Коли дівчина отримує таблетки для свого підопічного, їй кажуть телефонувати психіатру, якщо її «божевільний» здається «занадто пригніченим надто довго, або занадто збудженим без причини, або не спить, або має проблеми з мовленням чи рухом, або говорить безглуздо, або стає агресивним». Абсурдність зав’язки, очевидно, слугує гумору, але також ставить питання про те, як суспільство ставиться до психічних захворювань. Почувши про жахливий досвід, який пережили більшість «божевільних», стає зрозуміло, що їхні труднощі та шрами найчастіше виникають через життєві випробування. Хоча ми, можливо, не призначаємо тих, кого вважаємо психічно хворими, під опіку підлітків із шкіряними повідцями, чи не ставимося ми до них як до менш людських істот? Чи використовуємо ми пігулки, щоб уникнути переживання нормальних людських емоцій, чи щоб ухилитися від вирішення реальних проблем психічної нестабільності?
Ще одне блискуче, комічне оповідання, «Baby Alive» (Жива лялька), є описом фільму, за яким слідує низка відгуків. Природно, читаючи їх, виникає бажання автоматично пов’язати ці відгуки з реальними людьми. Наприклад, із тим другом, який у всьому шукає надмірну інтелектуалізацію:
Проте сам сюжет водночас знайомий і функціональний, структурований як серія віньєток (або «епізодів»), у яких ми зустрічаємо кожну матір-підлітка до, під час або після вагітності. У такий спосіб, перед кожною жахливою розв’язкою, попередні матері ухвалюють рішення займатися незахищеним сексом зі своїми хлопцями (або іноді знайомими чи кривдниками), а пізніші сцени показують дівчат зі зростаючим животом, і так далі.
Або ж із тим знайомим зі школи, з яким ви все ще якимось чином пов’язані через Facebook:
Я пам’ятаю, у моєї подруги була така лялька! Фу! А ще цим мамам-підліткам треба знайти собі заняття! Але тепер вони мертві!
З кожним відгуком, як і з кожним оповіданням, я подумки благав: «О, будь ласка, нехай я не буду схожий/схожа на жодну з цих людей», водночас таємно впізнаючи в них більше, ніж хотів би визнати. Хоча всі ми хотіли б думати, що ми унікальні і виросли з думкою, що ми «особливі» та «унікальні сніжинки», Корін майстерно вловлює інтернет-архетипи, які, здається, охоплюють величезний відсоток людей, усього на чотирьох сторінках. Це тривожне усвідомлення, стиснуте в дотепне письмо Корін, залишає читача одночасно посміхатися і відчувати занепокоєння — незвичайне поєднання.
Корін задовольняє нашу одержимість неврозами та звичками. Перебільшуючи аспекти нашого мислення та суспільні дивацтва, вона змушує нас глибоко замислитися над тими гранями людства, які ми рідко розглядаємо під збільшувальним склом. Приділіть кожній сторінці достатньо часу.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.