Минулого тижня я викинула зубну щітку Джейсона*. Ми розійшлися ще в січні, а на дворі вже червень.
Варто додати, що вона ховалася за кількома пляшечками різного мотлоху у моїй косметичці — сухий шампунь, крем для обличчя, яким я майже не користувалася, і лак для нігтів кольору, за який я б не хотіла, щоб хтось із моїх знайомих вийшов на вулицю. Але вона опинилася там не випадково. Це мій своєрідний ритуал. Після розриву я не можу змусити себе просто викинути зубну щітку у смітник. Для мене це занадто остаточне. Як крапка в кінці довгого речення про стосунки. Тож я вмикаю якийсь «хом’ячий» інстинкт, беру щітку і ховаю її.
Перші кілька тижнів я знала, що вона там. І це не те, щоб вона мене мучила, адже наявність щітки зазвичай супроводжувалася присутністю чоловіків: вони теж були поруч. Джейсон, наприклад, теж. Ми не припиняли спілкування повністю: ходили на вечері, бачилися на вихідних, і був один день, коли ми сиділи на його дивані, а наступної миті я вже була на ньому, і на нас обох було обмаль одягу. Щітка залишалася на місці, мабуть, на випадок, якщо вона колись знадобиться знову, — навіть якщо я не мала жодних явних надій чи бажань повернутися до нього. Це було для «практичності».
Я дуже практична, це очевидно. Саме тому я зберігала використану зубну щітку чоловіка, який не ступав на поріг моєї квартири з ночі нашого розставання.
Були й інші чоловіки, які користувалися засобами для догляду за зубами біля моєї раковини — з тими, що приносили з собою, і забирали наступного ранку, — але ніхто не залишав нічого, і ніхто не знав про ту синю дитячу щіточку Джейсона, що лежала в шафці, поки вони це робили.
Чесно кажучи, я й сама про неї забула. Життя поступово входить у свій звичний ритм після розриву: вони повертаються до свого самостійного життя, а ти — до свого, і ти розумієш, що чудово справляєшся як самотня людина, от тобі й маєш! — і ця дивна, схована реліквія в моїй шафці просто розчинилася в пам’яті.
До минулого тижня. Тоді, коли мені терміново знадобився сонцезахисний крем, і крем для обличчя, яким я не користувалася, мусив бути замінений чимось, що допоможе мені у моїй боротьбі, щоб передчасно не перетворитися на свою бабусю. І з одним рухом до косметички, зубна щітка Джейсона випала у раковину, наче надто вже прямолінійна метафора для прайм-тайму на телебаченні.
У березні цього року я просила Джейсона провести зі мною день народження. Я була сама, ні з ким серйозним не зустрічалася і почувалася особливо жалібно: ідеальний набір для дівчини серед двадцяти з гаком, яка святкує черговий рік. Є! Розрив ще відчувався свіжим — ми ще пів року тому обговорювали спільне проживання, — і хоч він виглядав втомленим, він був гарний, зайнятий роботою, цілеспрямований, і, що найважливіше, нас, здавалося, взагалі не хвилювала думка про це. Всі його «стіни» були підняті. Тож я зробила те, що здавалося найбільш логічним для цієї нагоди: сіла на лавку і заплакала. Щасливого дня народження, справді. (Він справді заплатив за вечерю.)
Минулого тижня, стоячи у ванній, я взяла щітку з раковини і, не замислюючись, попрямувала з нею до смітника. І винесла сміття. Хочете нову метафору? Мені потрібне місце для мого SPF.
*Його справжнє ім’я не Джейсон, як для мого спокою, так і для його. Хоча я не впевнена, що «спокій» є темою нашого сьогоднішнього обговорення.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.