На прошлой неделе я выбросила зубную щетку Джейсона*. Мы расстались в январе, а на дворе уже июнь.
Стоит отметить, что она пряталась за какими-то баночками в моем косметическом шкафчике — сухой шампунь, крем для лица, которым я почти не пользуюсь, и лак для ногтей такого цвета, что я бы не стала советовать его даже человеку, которого считаю другом, — но она оказалась там не случайно. Это мой ритуал. Как только отношения заканчиваются, я не могу просто так выбросить зубную щетку в мусорное ведро. Для меня это слишком знаковое событие, слишком окончательное. Как точка в конце предложения об отношениях. Поэтому я включаю какой-то внутренний “хомячий” механизм, беру щетку и прячу ее.
Первые несколько недель я знаю, что она там. И дело не в том, что она меня как-то дразнит, потому что обычно наличие зубной щетки сопровождается присутствием мужчин: они тоже часто появлялись. Например, Джейсон. Мы не перестали общаться совсем: продолжали ходить ужинать, виделись на выходных; и был один такой случай днем, когда мы сидели на его диване, а в следующий момент, подняв голову, я оказалась на нем, и на нас обоих было очень мало одежды. Зубная щетка остается на месте, на всякий случай, если она вдруг снова понадобится, — даже если у меня нет явных надежд или желаний возобновить отношения. Это из соображений практичности.
Я, очевидно, очень практичный человек. Именно поэтому я хранила использованную зубную щетку мужчины, который не переступал порог моей квартиры с ночи нашего расставания.
Были и другие мужчины, которые чистили зубы у моей раковины — они приносили свои принадлежности и забирали их на следующее утро, — но никто ничего не оставлял, и никто не знал о детской голубой щеточке Джейсона, которая таилась в аптечке, пока они это делали.
Честно говоря, я и сама о ней забыла. Жизнь постепенно вошла в свое русло, как это всегда бывает после расставания — люди возвращаются к своим делам, ты возвращаешься к своим, и ты осознаешь, что вполне справляешься, будучи самостоятельной единицей, и что теперь! — и этот странный ритуальный спрятанный клад в моем шкафчике постепенно стерся из памяти.
Пока на прошлой неделе, когда мне срочно понадобился солнцезащитный крем, мне пришлось заменить тот крем для лица, которым я не пользовалась, на что-то, что поможет мне в моем стремлении не превратиться преждевременно в собственную бабушку. И когда я потянулась в шкафчик, зубная щетка Джейсона с грохотом упала в раковину, словно слишком уж подходящая метафора из прайм-тайм телевидения.
В марте этого года я пригласила Джейсона провести со мной день рождения. Я была одна, ни с кем серьезным не встречалась и чувствовала себя особенно жалко: все атрибуты того, как в двадцать с небольшим ты перелистываешь календарь на еще один год. Отлично! Расставание все еще казалось свежим — всего полгода назад мы говорили о совместном проживании — и, хотя он выглядел уставшим, он был в хорошей форме, увлечен работой, целеустремлен, и, самое главное, мы были далеко от его мыслей. Все его барьеры были на месте. Поэтому я сделала то, что казалось наиболее логичным в этой ситуации: села на скамейку и заплакала. Счастливый день рождения, не правда ли. (Хотя он действительно заплатил за ужин.)
На прошлой неделе, стоя в ванной, я взяла зубную щетку из раковины и, не задумываясь, отнесла ее в мусорное ведро. И вынесла мусор. Вам нужна новая метафора? Мне нужно место для моего SPF.
*Его настоящее имя не Джейсон, и ради моего душевного спокойствия, и ради него. Хотя я не уверена, что “душевное спокойствие” — это тема, которую мы здесь обсуждаем.
Изображение: Fotolia
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.