Для більшості дівчат-підлітків та молодих жінок Сара Дессен – це ім’я, відоме в кожному домі. Письменниця книг для молоді створила дванадцять романів, які визначили епоху, включно зі знаменитим «Це моя колискова» та цьогорічним бестселером «Місяць і більше». Її книги мають передбачувану структуру — впізнавана, розгублена дівчина-підліток вирішує проблеми з родиною/друзями/хлопцями, зазвичай улітку — але вони настільки добре написані та цікаві, що тримають читачів у напрузі. З моменту її дебюту в 1996 році Дессен зібрала таку армію шанувальників, що для старшокласниць читання її книг стало майже обрядом посвячення. Звичайні теми романів — кохання, тривога, страх дорослішання — не є чимось новим для фанатів молодіжної літератури, але місця дії — чарівні прибережні містечка, компанії з обслуговування заходів у стилі «Party Down», якими керують мудрі та мрійливі хлопці — викликають ностальгію за юністю навіть у наймолодших читачів, якої вони насправді не переживали.
Останні кілька років Дессен демонструє свою любов до солодкого та простого життя у Твіттері, де вона регулярно публікує дописи про все: від переваг вирощування курей до розкладу сну її п’ятирічної доньки, якими можуть бачити 226 343 підписники. Її твіти розумні та смішні, щирі та близькі — словом, усе, чого очікуєш від Сари Дессен. Вона ніколи не розкриває занадто багато, рідко навіть згадуючи імена свого чоловіка та доньки, але дає достатньо інформації, щоб задовольнити читачів, які сподіваються прожити чуже, начебто ідеальне, життя разом із нею.
І саме тому було таким несподіваним, коли минулої п’ятниці Дессен розповіла, що в старших класах у неї була проблема з наркотиками. У своєму щотижневому дописі вона зізналася, що в підлітковому віці «багато курила траву, а також вживала щось потужніше», і що підлітковий вік був для неї «досить темним часом». Вона додала: «У мене були друзі, які потрапляли в реабілітаційні центри та в’язниці через наркотики, і друзі зі школи, які й досі з ними борються», і сказала, що востаннє «вживала наркотики 7 липня 1989 року».
Оскільки Дессен та її книги створюють такий бездоганний образ, було шоком дізнатися, що підліткове життя авторки далеке від того, що могли уявити читачі. Це має певний сенс, адже, як сказала сама Дессен, її непросте минуле допомогло їй «відчути, що значить бути підлітком, навіть усі ці роки потому», оскільки «легше, коли спогади, або принаймні деякі з них, є водночас яскравими й не дуже приємними». Проживання складнішого боку підліткового віку дає їй змогу писати чесніше, бо вона справді знає, яке це — бути недосконалим, складним підлітком.
Що зробило зізнання Дессен ще більш зворушливим, так це те, що вона сказала потім. Пояснюючи, що їй довелося розкрити своє минуле прокурору під час виконання обов’язків присяжної засідательки, вона розповіла, яким очищувальним був цей досвід, а потім одразу поділилася тим, як вона була схвильована тим, що «обговорювала це зі своїми співгромадянами» і була «ОТАК БЛИЗЬКО до того, щоб стати головуючою (але дуже рада, що хтось інший взяв цю роль)». Це класична Дессен — чесна, реалістична і, на щастя, трохи «занудна» — і це показало, що допис був не якимось нехарактерним словесним вибухом, а лише черговим, хоч і більш особистим, прикладом близької довіри, яка стала синонімом імені авторки.
Наприкінці допису Дессен розмірковувала, чи варто видаляти зізнання, кажучи, що раніші новини в дописі про сльози через випалий зуб доньки та захоплення танцями на гойдалках «вже достатньо для одного тижня». На щастя, вона натиснула «опублікувати», перш ніж «злякалася». Було б зрозуміло, якби вона не хотіла, щоб незнайомці знали про щось із її минулого, що явно залишилося позаду, але чудово, що вона вирішила залишити це в блозі. Це нагадує читачам, що навіть за найлегшими й найприємнішими книжками стоять реальні люди, письменники з життям та історіями, які не завжди збігаються з лагідною безтурботністю їхніх творів. А завдяки десяткам коментарів і твітів на підтримку зізнання, це показує Дессен, що їй нічого соромитися свого минулого. Читачі цінують чесність, адже це ще один спосіб відчути зв’язок із уже відкритою авторкою. Навіть якщо не всі читачі мали однаковий досвід у старших класах, почуття жалю універсальне.
Після публікації допису Дессен пережила своєрідне очищення в Твіттері: спочатку вона написала: «Дякую за добрі слова про те, чим поділилася про своє минуле сьогодні на The Five. Рада, що зробила це, хоча все ще трохи дивно. Чесність дається нелегко», а потім ретвітнула кількох шанувальників, які похвалили допис. До кінця дня все повернулося до звичного русла: Дессен написала: «Все, чого я хочу, це келих червоного, подивитися «Catfish» і лягти спати о 21:00. Як і належить, коли чаша твоя переповнена. Так?». Вино, реаліті-шоу та втома від спогадів про ті дурниці, які ти робив у 15 років? Просто ще один день із життя чудової, завжди близької нам Сари Дессен.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.