Чому, чому, ну чому люди запитують мене, яка моя улюблена книга?
Серйозно, ці люди взагалі не читають? Бо це єдине логічне пояснення, яке я можу придумати. Кожен, хто читає — хто читає багато, читає різноманітну літературу, читає для задоволення — знає, що поняття «улюблена» книга не існує. Є дивовижні книги, смішні, надихаючі, прекрасні, зворушливі, розлючуючі, дратуючі, книги, що змінюють життя, і будь-який інший тип книг у світі, крім улюблених.
Обирати улюблену книгу — це припускати, що книги функціонують за якоюсь системою балів (кумедна світська бесіда — 4 бали; глибокі роздуми про сенс життя — 6 балів), яка може визначити чіткого переможця. Ви підсумовуєте всі фактори і обираєте ту, що має найвищий бал за вашою особистою шкалою. Але книги не такі. Книги — це про світи, в які вони вас переносять, і про те, що вони змушують вас думати і відчувати в процесі читання — або ж протягом днів і тижнів після нього. Наприклад, я можу ніколи не переставати думати і відчувати нове щодо «Хмарного атласу», і мене це цілком влаштовує. Бо саме це й роблять книги.
У дитинстві, коли я читала дуже багато, дорослі часто питали мене, яка моя улюблена книга — зазвичай перериваючи моє читання. Я починала перелічувати кілька назв і пояснювати, чому вони мені подобаються і з яких міркувань, але незабаром їхні очі ставали скляними, і я дивувалася, навіщо вони питали, якщо не хотіли знати відповіді. Я зрозуміла, що дорослі вважали запитання «Яка твоя улюблена книга?» приблизно рівнозначним питанню «Який твій улюблений колір?»
Минуло багато років, і можна було б подумати, що це припиниться, але люди досі ставлять це питання, коли дізнаються, що я люблю читати. І всі ці роки їм насправді байдуже на відповідь. Це їхній спосіб спробувати розпочати розмову, коли вони не знають, що сказати, бо самі не читають, або ж це спосіб загнати мене у зручну категорію — «О, вона читає високу літературу» чи «О, вона читає дивні закордонні книжки».
Їм не цікава відповідь, а мені — так. Бо вибір улюбленої книги здається чимось на кшталт великої екзистенційної кризи. Чи більше я ціную медитативну силу «Ліків для кохання» (Love Medicine) чи ейфорію від пишномовних слів у «Чарівниці Флоренції» (Enchantress of Florence)? Чи більше мене хвилює питання, що робить нас людьми, як у «Ніколи не відпускай мене» (Never Let Me Go), чи те, що робить нас зламаними, як у «Грай, як лежить» (Play as It Lays)? Яка з багатьох глибоких книг, які я прочитала за ці роки, є найбільш значущою? Найбільш проникливою? Найвеселішою? З усіх історій, яка злетіла вище за інші? З-поміж усієї цієї прекрасної мови, що була найкращою?
Це неможливе запитання. Тож якщо ви наполягаєте на тому, щоб його ставити, — добре, кажіть. Я, ймовірно, якось ухилюся від відповіді ввічливим: «Ну, останнім часом я захоплена ось цим автором та її новою книгою…» або «Я щойно прочитала книгу під назвою…». Але це все одно буде нестерпне питання для мене. Тож натомість запитайте мене, що я читала останнім часом, що планую прочитати наступного разу, яких авторів я люблю, та заради всього святого, запитайте мене, які книги я ненавиджу (ніхто ніколи мене про це не питає). Я обожнюю говорити про книги, це правда. Просто не питайте мене, яка моя улюблена книга, прошу вас.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.