Для большинства девушек подросткового и юношеского возраста Сара Дессен — знакомое имя. Этот автор подростковой литературы написала двенадцать знаковых романов, включая получивший признание «Это колыбельная» и ставший бестселлером этим летом «Луна и больше». Ее книги имеют предсказуемую структуру: главная героиня, переживающая трудности, разбирается с семейными проблемами, проблемами с друзьями или парнями, как правило, летом. Но они достаточно хорошо написаны и увлекательны, чтобы удерживать внимание читателей. С момента своего дебюта в 1996 году Дессен собрала такое количество поклонников, что для старшеклассниц чтение ее книг стало своего рода обрядом посвящения. Основные темы романов — любовь, душевные переживания, страх взросления — не новы для поклонников YA (Young Adult), но места действия — очаровательные приморские городки, кейтеринговые компании в стиле «Party Down» под управлением мудрых и мечтательных парней — вызывают ностальгию по юности даже у самых юных читательниц, которой у них никогда не было.
В последние несколько лет Дессен перенесла свою увлеченность милой и простой жизнью в Twitter, где она регулярно делится с 226 343 подписчиками всем: от пользы разведения кур до расписания сна своей пятилетней дочери. Ее твиты умны и забавны, откровенны и понятны — словом, всё то, чего ожидаешь от Сары Дессен. Она никогда не раскрывает слишком многого, редко даже упоминая имена своего мужа и дочери, но дает ровно столько информации, чтобы удовлетворить читателей, желающих пожить чужой, казалось бы, идиллически жизнью.
Именно поэтому было так удивительно, когда в прошлую пятницу Дессен призналась, что в старших классах у нее была проблема с наркотиками. В своем еженедельном посте она рассказала, что в юности «много курила травку и пробовала кое-что потяжелее», и что подростковый возраст был для нее «довольно мрачным временем». Она продолжила: «У меня были друзья, которые проходили реабилитацию и сидели в тюрьме из-за наркотиков, и друзья со школы, которые до сих пор с этим борются», и добавила, что последний раз «употребляла наркотики 7 июля 1989 года».
Поскольку Дессен и ее книги создают такой безупречно благопристойный образ, было шоком узнать, что подростковая жизнь автора сильно отличалась от того, что могли себе представить читатели. Впрочем, это имеет смысл; как сама Дессен сказала, ее непростое прошлое помогло ей «понять, каково это — быть подростком, спустя столько лет», потому что «проще, когда воспоминания, по крайней мере, некоторые из них, яркие и не самые лучшие». Переживание более тяжелой стороны юности позволяет ей писать более честно, потому что она на самом деле знает, каково это — быть несовершенным, сложным подростком.
Что сделало признание Дессен еще более трогательным, так это то, что она сказала после. Объясняя, что ей пришлось рассказать о своем прошлом прокурору во время исполнения обязанностей присяжной, она говорит о том, как облегчение принес этот опыт, а затем сразу же рассказывает, как рада была «обсуждать дело с согражданами» и быть «ТАК БЛИЗКО к тому, чтобы стать председателем жюри (но очень рада, что кто-то другой взял эту роль на себя)». Это в духе Дессен — честно, реалистично и с очаровательной «занудностью». И это показало, что пост был не просто нехарактерным потоком сознания, а еще одним, хоть и более личным, примером понятной близости, которая стала синонимом имени автора.
В конце поста Дессен размышляла, стоит ли удалять признание, отмечая, что более ранние новости о том, как она плакала из-за выпавшего зуба дочери и восхищалась свинговыми танцорами, были «достаточными на одну неделю». К счастью, она нажала «опубликовать», прежде чем «струсила». Было бы понятно, если бы она не захотела, чтобы незнакомцы знали о чем-то из ее прошлого, что явно осталось позади, но здорово, что она решила оставить это в блоге. Это напоминает читателям, что даже за самыми легкими и расслабляющими книгами стоят реальные люди, писатели с жизнью и историями, которые не всегда соответствуют мягкой безмятежности их произведений. И, учитывая десятки комментариев и твитов в поддержку признания, это показывает Дессен, что ей нечего стыдиться своего прошлого. Читатели ценят честность, поскольку это еще один способ наладить связь с и без того открытым автором. Даже если не все читатели пережили одинаковый школьный опыт, сожаление универсально.
После публикации поста Дессен пережила своего рода «твиттер-очищение». Сначала она написала: «Спасибо за добрые слова о том, чем я поделилась о своем прошлом сегодня в The Five. Рада, что сделала это, хотя до сих пор немного странно. Честность — это трудно», а затем ретвитнула нескольких фанатов, которые похвалили пост. К концу дня все вернулось в привычное русло: Дессен написала: «Все, чего я хочу, — это бокал красного, посмотреть «Катфиш» и лечь спать в 9 вечера. Как говорится, когда чаша переполнена. Верно?» Вино, реалити-шоу и усталость от воспоминаний о неловких вещах, которые ты делал в 15 лет? Обычный день из жизни чудесно, всегда понятной Сары Дессен.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.