Чуть более 23 лет назад поезд, в котором ехала Джоан Роулинг, задержали.
Ни она, ни остальной мир тогда не знали, что именно в этой, казалось бы, обычной поездке ей придет в голову идея серии книг, которая вдохновит весь мир. В 1997 году у еще не изданной серии о Гарри Поттере не было рекордов по продажам четырех книг подряд, она еще не породила киноиндустрию стоимостью в миллиард долларов, а сама Роулинг еще не была названа «Развлекателем года» по версии Entertainment Weekly в 2007 году или не вошла в список 13 самых влиятельных женщин Великобритании. Имя «Гарри Поттер» было лишь шепотом в издательстве в Лондоне, а не всемирно известным прозвищем Мальчика-Который-Выжил.
С момента первой публикации книги Дж.К. Роулинг «Гарри Поттер и философский камень» ее жизнь — и жизни тех, кто соприкоснулся с ее волшебным миром ведьм и волшебников, — изменились к лучшему. И вот, в честь дня рождения создательницы книг (а также дня рождения ее главного героя, Гарри, которому исполняется 33), мы составили список из семи (конечно же) жизненных уроков, почерпнутых у самой писательницы. Акцио!:
1. Неудача — твой друг: История жизни Роулинг сама по себе похожа на подлинную сказку. До успеха «Гарри Поттера» Дж.К.Р. была матерью-одиночкой после тяжелого развода с первым мужем и, по ее собственным словам, была «настолько бедна, насколько это вообще возможно в современной Британии бездомному человеку». Она также пережила потерю матери, которая умерла в 1997 году после 10-летней борьбы с рассеянным склерозом. Но Роулинг в своей вдохновляющей речи на выпускной церемонии в Гарварде воспевала скрытые преимущества неудач. Она использовала «дно» как «прочный фундамент, на котором я построила свою жизнь», отбросив все лишнее и сосредоточившись на том, что для нее было по-настоящему важно — а именно, на дочери, друзьях и своей «великой идее». То, что последовало дальше, все равно было трудным восхождением, и первую рукопись Роулинг отклонили не менее 12 британских издательств. Но решительная мать-одиночка не сдалась и наконец получила «зеленый свет» от Bloomsbury в 1997 году.
2. Цени своих сторонников: Роулинг открыто признавала, что не смогла бы пережить самые мрачные времена без поддержки друзей, ценность которых она оценивает «действительно выше цены рубинов». И даже на пике успеха она никогда не забывала о тех людях, которые сыграли неоспоримую роль в ее становлении. Как она написала в посвящении в последнем романе о Гарри Поттере, «Гарри Поттер и Дары Смерти»:
3. Прими инклюзивность: Я была в Карнеги-холле в тот день, когда Дж.К. Роулинг сбросила бомбу о том, что «Дамблдор — гей». (Хотя для любого, кто читал книги с хоть какой-то долей проницательности, это не стало большой неожиданностью.) Для меня это не казалось чем-то из ряда вон выходящим, но нельзя отрицать, что это простое заявление вызвало мощный — и в высшей степени позитивный — отклик, который мы ощущаем до сих пор. Итак, вы говорите, что самый могущественный волшебник в самой влиятельной серии книг всех времен — гей? Вот это я понимаю — гордость!
4. Будь Гермионой, а не Панси Паркинсон: Увидев фотографию пугающе худой девушки в журнале, Дж.К.Р. вышла на связь через свой веб-сайт, чтобы высказать свое возмущение ужасающим идеалом худобы, который распространен среди молодых женщин, обращая внимание на посылы, которые невольно получают ее дочери. Она написала: «Разве “толстая” — это самое страшное, чем может быть человек? Разве “толстая” хуже, чем “злобная”, “завистливая”, “поверхностная”, “тщеславная”, “скучная” или “жестокая”?» Прежде всего, Роулинг отметила, что хочет, чтобы ее дочери были «независимыми, интересными, идеалистичными, добрыми, с собственным мнением, оригинальными, забавными — тысячей качеств, прежде чем “худыми”». Итог: «Пусть мои девочки будут Гермионами, а не Панси Паркинсон». Абсолютно верно!
5. Не почивай на лаврах собственного успеха: Ты заработала миллиарды долларов, занимаясь написанием детских книг? Отлично. А теперь начни все с чистого листа. В апреле Роулинг выпустила криминальный роман под названием «Шелкопряд» под псевдонимом Роберт Гэлбрейт, и личность автора оставалась в тайне, пока кто-то не проговорился несколько недель спустя. Неудивительно, что продажи книги взлетели: с продажи менее 500 экземпляров она мгновенно стала бестселлером. Роулинг была довольно расстроена; она выразила желание работать «без шумихи и ожиданий и получать совершенно непредвзятую обратную связь». Роулинг назвала опыт написания в роли неизвестного автора освобождающим. (И, будучи вечным альтруистом, даже последовавший скандал привел к увеличению благотворительной деятельности.)
6. Победа — не главное: В 1999 году Роулинг стала первым автором, трижды подряд выигравшим британскую премию Smarties Book Award, — а затем вежливо попросила, чтобы ее серию о Гарри Поттере больше не рассматривали для участия в будущих премиях Smarties. Потому что, знаете ли, это уже не соревнование.
7. Сила воображения: В своей речи в Гарварде (которую вы уже должны были выучить наизусть, не так ли?) Дж.К.Р. также высоко ценила необычайную силу воображения. Рассказывая о своем опыте работы в Amnesty International, она объяснила, чему научилась о пределах человеческой эмпатии: люди, обладающие личным благополучием и финансовой стабильностью, могут использовать свою эмпатию, чтобы понять и изменить жизнь тех, кто менее удачлив. Таким образом, воображение — очень похожее на магию, пронизывающую ее серию о Гарри Поттере, — играет ключевую роль в том, чтобы побудить нас участвовать в жизни других. Дж.К.Р. сказала: «Нам не нужна магия, чтобы изменить мир; всю силу, которая нам нужна, мы уже несем в себе: у нас есть сила вообразить лучшее».
Роулинг подталкивает нас еще дальше: не просто представляйте. Действуйте. И, конечно, поскольку мы говорим о Джоан Фрикин Роулинг, она на деле следует своим словам. В 2004 году Forbes внес Дж.К.Р. в список первых людей, ставших миллиардерами благодаря написанию книг… этот титул она вскоре потеряла из-за того, что пожертвовала более 160 миллионов долларов на благотворительность. Обширная филантропическая деятельность Дж.К.Р. включает поддержку таких фондов, как Comic Relief, One Parent Families, Multiple Sclerosis Society of Great Britain и Lumos. Роулинг выпустила в 2001 году сопутствующие книги о Гарри Поттере «Фантастические твари и где они обитают» и «Квиддич сквозь века» в пользу Comic Relief, собрав более 25 миллионов долларов для этого фонда.
Конечно, героиня Роулинг, Гермиона Грейнджер, также научила нас, что всегда следует носить с собой сумку, в которой достаточно места для пары книг. Потому что кто знает? Эти книги могут вдохновить тебя изменить мир.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.