В фильме Ричарда Линклейтера «Перед закатом» (2004), продолжении его любимого романтического фильма 1995 года, есть сцена, где два главных героя, Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи), спорят о том, занимались ли они сексом в ночь их первой встречи девять лет назад. Их воспоминания расходятся: Джесси настойчиво верит, что это произошло, и оскорблен тем, что Селин этого не помнит, но Селин клянется, что такого события не было. Они спорят несколько минут, каждый уверенный в своей правоте, но в итоге переходят к менее горячей теме.
Когда на прошлой неделе я смотрел(а) это по телевизору, мне хотелось закричать на экран. Я точно знал(а), что Джесси прав. У них был секс. В фильме «Перед рассветом» это не было показано явно, но определенно подразумевалось. Я посмотрел(а) первый фильм всего два дня назад, и поэтому мое воспоминание об этом, как и обо всех других прошлых событиях, упомянутых героями в «Перед закатом», было кристально ясным. Казалось, я знал(а) о жизни Джесси и Селин больше, чем они сами.
Само по себе это не было чем-то плохим. Было полезно знать, что произошло в предыдущем фильме, ничем не отличаясь от того, если бы я пересмотрел(а) «Бэтмен: Начало» перед «Темным рыцарем». Не было никаких сюжетных моментов, которые могли бы сбить с толку, никаких незнакомых персонажей. Однако я не мог(ла) не пожелать, чтобы мои воспоминания были такими же туманными, как у Джесси и Селин, или у миллионов людей, которые ждали девять лет между фильмами, а не всего два дня.
До прошлой недели я никогда не смотрел(а) ни одного из любимых фильмов Линклейтера из серии «Перед…». Я не избегал(а) их намеренно; я знал(а), что фильмы считаются великолепными, но они были лишь двумя из многих, которые я собирался(лась) посмотреть за эти годы. Однако в последние несколько недель, по мере приближения выхода последнего фильма трилогии, «Перед полуночью», и роста ажиотажа среди друзей и пользователей социальных сетей, я решил(а), что пора дать этой серии шанс. Поэтому я взял(а) напрокат «Перед рассветом» и «Перед закатом» в библиотеке, нашел(ла) уютное место на диване и провел(а) следующие несколько ночей, поглощенный(ая) миром Джесси и Селин.
Я быстро и глубоко влюбился(лась) в эти фильмы. Персонажи были притягательны, локации красивы, диалоги остры и захватывающи. Я мог(ла) часами слушать их увлекательные, раздражающие, бесконечные беседы. Мне не нравилось, что мне придется ждать несколько недель, чтобы посмотреть «Перед полуночью» (он вышел в ограниченный прокат 24 мая, а широкий прокат начался 14 июня), когда первые два фильма были так легко доступны для меня. Это, конечно, была нерациональная злость — я ждал(а) сиквелов других фильмов гораздо дольше — но все же я был(а) разочарован(а). Фильмы «Перед…» были просто слишком хороши, и меня убивало отсутствие немедленного ответа на вопрос, что случилось после того, как Джесси опоздал на самолет.
И все же, как бы мне ни нравилось смотреть два фильма подряд, я бы хотел(а), чтобы я увидел(а) их раньше, ближе к датам их первоначального выхода, и ждал(а) годы между ними, как это делали многие другие. Это время позволило бы мне установить более глубокую связь с Селин и Джесси и ощутить облегчение от их долгожданных встреч на более сильном уровне, чем я могу почувствовать сейчас, расставшись с ними всего на несколько недель. Когда я наконец увижу «Перед полуночью» в кинотеатре, я не буду удивлен(а). В фильме будут моменты, которые заставят Селин и Джесси, а также зрителей, вспомнить события девятилетней давности и пытаться восстановить в памяти детали их предыдущих встреч. Я же уже буду знать ответ. У меня будут четкие воспоминания о последнем многозначительном взгляде, которым обменялись Джесси и Селин в ее квартире перед концом фильма, о деталях разговоров, которые они вели, гуляя по Парижу и восстанавливая связь после столь долгого расставания. Я не буду потрясен(а) тем, как Джесси и Селин скатились в средний возраст, поскольку мое восприятие их молодых в последних фильмах было подпорчено быстрыми поисковыми запросами об Итане Хоуке и Жюли Дельпи в наши дни. В отличие от многих других поклонников серии, которые не видели фильм «Перед…» девять лет, «Перед полуночью» не перенесет меня в прошлое и не заставит напрягаться, вспоминая сцены из предыдущих фильмов. Вся информация будет прямо у меня под рукой.
Конечно, я ничего не могу поделать. Я посмотрю «Перед полуночью», и уверен(а), что мне понравится он так же, как и предыдущие фильмы. Как и все в зале, я буду восхищаться изобретательностью сюжета фильма, остроумием и частой юмористичностью диалогов. Однако, в отличие от многих других зрителей, которые воссоединятся с этими персонажами впервые за много лет, я не смогу влюбиться в них снова. И это действительно жаль.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.