Є сцена у фільмі “Перед заходом сонця” (2004), продовженні улюбленого романтичного фільму Річарда Лінклейтера 1995 року, де двоє головних героїв, Джессі (Ітан Хоук) та Селін (Жулі Дельпі), сперечаються про те, чи займалися вони коханням тієї ночі, коли вперше зустрілися дев’ять років тому. Їхні спогади розходяться: Джессі наполягає, що так, і його обурює, що Селін цього не пам’ятає, але Селін клянеться, що цього не сталося. Вони сперечаються кілька хвилин, кожен із яких упевнений у своїй правоті, але згодом переходять до менш напруженої теми.
Коли минулого тижня я дивився/дивилася це по телевізору, мені хотілося кричати на екран. Я знав/знала, що Джессі правий. Вони займалися коханням. Це не було прямо показано у “Перед світанком”, але це було чітко зрозуміло. Я бачив/бачила перший фільм лише два дні тому, і тому мої спогади про це, як і про кожну іншу подію, про яку згадують герої у “Перед заходом сонця”, були кришталево чистими. Схоже, я знав/знала про життя Джессі та Селін більше, ніж вони самі.
Це саме по собі не було чимось поганим. Було корисно знати, що сталося у попередньому фільмі, це не відрізнялося від того, якби я переглянув/переглянула “Бетмен: Початок” перед “Лицарем-винищувачем”. Не було заплутаних сюжетних ліній, не було незнайомих персонажів. Проте я не міг не побажати, щоб мої спогади були такими ж туманними, як у Джессі та Селін, або у мільйонів людей, які чекали дев’ять років між фільмами, а не лише два дні.
До минулого тижня я ніколи не бачив/бачила жодного з улюблених фільмів Лінклейтера із серії “Before”. Уникати їх не було моїм свідомим рішенням; я знав/знала, що фільми вважаються чудовими, але вони були лише двома з багатьох, які я планував/планувала подивитися протягом років. Однак останніми тижнями, коли наближався вихід останнього фільму трилогії, “Перед північчю”, і зростало захоплення від друзів та користувачів у соціальних мережах, я вирішив/вирішила, що настав час дати цій серії шанс. Тому я взяв/взяла напрокат “Перед світанком” та “Перед заходом сонця” у бібліотеці, знайшов/знайшла затишне місце на дивані і провів/провела наступні кілька ночей, зачарований/зачарована світом Джессі та Селін.
Я швидко і глибоко закохався/закохалася у ці фільми. Персонажі були привабливими, місця дії — прекрасними, а діалоги — дотепними та захоплюючими. Я міг би годинами слухати захоплюючі, дратівливі, нескінченні розмови Джессі та Селін. Мені було прикро, що мені доведеться чекати тижнями, щоб побачити “Перед північчю” (він вийшов у обмежений прокат 24 травня, а широкий прокат відбудеться 14 червня), коли перші два фільми були мені так легко доступні для перегляду. Це, звісно, не було раціональним гнівом — я чекав/чекала набагато довше на продовження інших фільмів — але все ж таки я був/була розчарований/розчарована. Фільми “Before” були надто хорошими, і мене доймало те, що я не отримав/отримала негайної відповіді на те, що сталося після того, як Джессі пропустив свій літак.
Проте, як би мені не подобалося дивитися два фільми поспіль, я б хотів/хотіла побачити їх раніше, ближче до їхнього першого виходу, і чекати між ними роками, як це робили багато інших. Цей час дозволив би мені сильніше зв’язатися з Селін та Джессі і відчути полегшення від їхніх довгоочікуваних зустрічей на тому рівні, якого я не можу відчути зараз, провівши з ними окремо лише кілька тижнів. Коли я побачу “Перед північчю” у кінотеатрах, я не буду здивований/здивована. У фільмі будуть моменти, які змусять Селін та Джессі, як і глядачів, згадувати події дев’ятирічної давнини та намагатися відновити деталі їхнього попереднього спілкування. Я ж уже знатиму відповідь. У мене будуть чіткі спогади про останній значущий погляд, яким обмінялися Селін та Джессі у її квартирі перед фіналом фільму, про деталі розмов, які вони вели, гуляючи Парижем, знову зближуючись після такого довгого розлуки. Мене не збентежить те, як Селін і Джессі дійшли до середнього віку, оскільки моє уявлення про них як молодих у минулих фільмах було затьмарене швидкими пошуками Ітана Хоука та Жулі Дельпі у сьогоденні. На відміну від багатьох інших шанувальників фільмів, які не бачили фільм “Before” дев’ять років, “Перед північчю” не поверне мене у минуле і не змусить мене напружуватися, згадуючи сцени з попередніх фільмів. Вся інформація буде у мене під рукою.
Звісно, я нічого не можу вдіяти. Я побачу “Перед північчю”, і я впевнений/впевнена, що полюблю його так само сильно, як і попередні фільми. Як і всі інші глядачі, я буду захоплюватися винахідливістю сюжету фільму, дотепністю та частою комічністю діалогів. Однак, на відміну від багатьох інших глядачів, які зустрінуться з цими персонажами вперше за багато років, я не зможу закохатися в них знову. І це справді шкода.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.