Однажды летним вечером в 2007 году моя мама усадила меня на диван, приготовила миску попкорна и включила «Грязные танцы» на DVD-плеере. Я просто застонала от предвкушения. Уже больше месяца она устраивала «марафон танцевальных фильмов», заставляя меня смотреть «Билли Эллиот», «Мулен Руж!» и «Riverdance», и я совершенно не горела желанием посвящать еще один вечер какому-то фильму с театральными жестами.
«Я ненавижу фильмы про танцы», — ныла я. Это была правда: меня не смущали сами танцы — они часто были прекрасны, — но сюжеты и диалоги казались натянутыми или неоригинальными, что было следствием жанра фильма.
Мама бросила на меня строгий взгляд. «Это мой любимый фильм всех времен, — сказала она. — Ты его посмотришь».
И мы посмотрели. Когда пошли титры, она посмотрела на меня с ожиданием.
«И это твой любимый фильм?» — спросила я с недоверием.
По сей день я никогда не видела маму более разочарованной.
«А что в нем может не нравиться? — спросила она. — Там же танцы, Патрик Суэйзи, музыка…»
«Ну и что? Не так уж он хорош».
Мы немного поспорили о правдоподобности сюжета и о раздражающем имени главной героини — «Бэби» («Это мило», — возразила мама. «Это унизительно», — парировала я). Но через некоторое время она сдалась.
«Однажды ты изменишь свое мнение. Поверь мне», — сказала она мне с уверенностью.
Я пожала плечами. «Сомневаюсь».
Конечно, мама оказалась права. В течение следующих нескольких лет, проводя ленивые школьные послеобеденные часы, переключая каналы в поисках развлечения, я часто видела «Грязные танцы» в телепрограмме. Как и «Ловушка для родителей» или «Один дома», этот фильм, казалось, постоянно шел по какому-нибудь каналу, появляясь с неправдоподобной частотой. Я смотрела его, «потому что больше ничего не было», — так я это оправдывала. На самом же деле, я постепенно полюбила его, перейдя от мысли, что фильм сексистский и глупый, к осознанию, что на самом деле «Грязные танцы» — это нечто потрясающее.
Я не знаю точно, что заставило меня изменить свое мнение о фильме. Возможно, это был мой возраст: мне было 13, когда я посмотрела его впервые, и 15, когда я дала ему второй шанс. Возможно, я была еще недостаточно взрослой, чтобы оценить обстановку 1960-х годов или обаяние Патрика Суэйзи. Возможно, дело в том, что, когда я смотрела его по телевизору, я часто была одна, а не с мамой, чья любовь к танцевальным фильмам вызывала у меня мгновенное подозрение ко всему, что она заставляла нас смотреть. Или, возможно, дело было просто во времени — в тот вечер 2007 года я, нетерпеливая и склонная к критике, просто была не в том настроении. Возможно, мне нужно было время, чтобы полностью оправиться от маминого «танцевального запоя», и только тогда я смогла насладиться милым летним фильмом о любви и танцах, не желая при этом никого убить. Какой бы ни была причина, это не имеет большого значения. Все, что я знаю, это то, что сегодня, после бесчисленных просмотров, «Грязные танцы» стали моим не таким уж и тайным любимым фильмом всех времен.
Что же мне так нравится в нем? Во-первых, танцы. Боже, как же двигаются Дженнифер Грей и Суэйзи. Каждая танцевальная сцена, от репетиций в студии до финального, кульминационного праздника в конце сезона, — это чистое совершенство. Хореография Кенни Ортеги переходит от веселой и быстрой в один момент к сексуальной и медленной в следующий, но всегда завораживает. Мои эмоции во время просмотра танцевальных сцен варьировались от восхищения до зависти и сильной грусти, поскольку я нескладная, неграциозная и невысокого роста, и, в отличие от Бэби, вряд ли когда-нибудь обнаружу в себе скрытый талант к танцам.
Но в основном я просто получаю огромное удовольствие. На эти танцы так весело смотреть. Это становится особенно очевидно в знаменитой сцене под песню “Love Is Strange”, которая происходит чуть больше чем на полпути фильма. Бэби (Грей) и Джонни (Суэйзи) танцуют для удовольствия, после того как несколько дней назад их отношения стали интимными. Они двигаются в такт песне — «Love is Strange» Микки и Сильвии — шепча друг другу слова и дурачась. Джонни одет в черную майку и брюки; Бэби — в белую укороченную футболку и джинсовые шорты. Это невероятно сексуальная сцена, и химия между двумя актерами ощутима. Танцы одновременно игривые и эротичные; они играют на наивной, угасающей невинности Бэби и опытной маскулинности Джонни. Это воплощает все, чем являются «Грязные танцы»: весело, сексуально и трогательно.
Хотя изначально я считала фильм женоненавистническим, представляющим Бэби как наивную девчонку, которой нужен мужчина, чтобы обрести уверенность в себе, несколько (о, давайте будем честными, десятки) повторных просмотров быстро изменили мое мнение. «Грязные танцы» — это на удивление феминистский фильм, во многом благодаря сценаристу Элеонор Бергштейн. Это история девушки, которая решает выразить свою сексуальность и желания, действуя вопреки желаниям своей семьи и общества, и тем самым обретает независимость. Это была бы прекрасная феминистская история для любого десятилетия, но тот факт, что она происходит в 1960-х, делает ее еще более значимой.
В роли Бэби, наивной, но умной еврейской девушки из Нью-Йорка, Грей просто поразительна. Она подчеркивает невинность Бэби, но не делает ее определяющей чертой. Да, она привилегирована и наивна, но она также умна, любопытна и смела. Не то чтобы она была безупречна; ее презрение к сестре, зацикленной на внешности, ее вечно недовольное выражение лица — граничат с снобизмом. Тем не менее Бэби — это полноценный трехмерный персонаж, и даже спустя 26 лет после выхода фильма это редкость. Ее трансформация в уверенную в себе, сексуальную женщину — одно из самых честных изображений того, как девушка-подросток открывает для себя свою сексуальность, которое я когда-либо видела в кино.
А Патрик Суэйзи в роли Джонни, сурового танцора из рабочего класса, — нетипичный романтический герой. Его объективируют за внешность, а не его партнершу. Тем не менее он решает использовать свою привлекательность как инструмент, а не просто как характеристику. Его внешность и обаяние позволяют ему получать работу каждое лето, не всегда самыми честными способами. Это интересный переворот гендерных норм, которые мы обычно видим в кино. Джонни, который гордится своей «испорченностью» и защищает ее, — такой же многогранный персонаж, как и Бэби. Он груб и часто высокомерен, но при этом удивительно мальчишеский, пораженный и даже немного завидующий любящим отношениям Бэби с ее родителями. Это грустно в своей милоте. Роли хорошо прописаны, но Грей и Суэйзи наполняют их глубокой эмоциональностью. Сообщаемая нелюбовь актеров друг к другу на съемочной площадке идеально передается как сексуальное напряжение на экране, а дикие различия в характерах и происхождении их персонажей добавляют сложности их отношениям. Их напряженная, неожиданная химия придает фильму глубину, которой ему могло бы не хватить, если бы персонажей воплотили кто-то другой, кроме Грей и Суэйзи.
В «Грязных танцах» есть что-то волшебное. Он переносит зрителя в то время, когда подростки проводили лето, разучивая фокстрот с родителями, а не путешествуя по Европе, где настоящую любовь можно найти, потерять и снова обрести за три недели. Это история взросления и любви, слитые воедино, честно передающие знакомые эмоции вожделения, любви и тоски. Даже сейчас, в 2013 году, мало что похоже на него. Фильмы о юношеской любви, как правило, включают чрезмерную драму, насыщенный экшен или вампиров. Да, изредка случаются такие фильмы, как «Перед закатом — пора расстаться» или «Безумно влюбленные», но это небольшие независимые картины, которые не рассчитаны на массовую аудиторию. Вместо этого романтические фильмы, которые показывают толпе, например «Сумерки», являются полной противоположностью феминизму. Называть их женских протагонисток «героинями» — это слишком большое преувеличение, поскольку им постоянно требуется спасение от мужских персонажей. Что касается простых историй о человеческих отношениях, где оба главных героя полностью раскрыты, — их мало и они редки.
И вот, спустя шесть лет после того, как меня заставили его посмотреть, я посмотрела «Грязные танцы» — фильм, который я когда-то легкомысленно отвергла как скучный и глупый («Что значит ‘никто не смеет сажать Бэби в угол’?» — спросила я свою расстроенную маму) — больше раз, чем готова признать. Я знаю все песни, могу цитировать все фразы и прочитала столько фактов с IMDb, что хватило бы на книгу о создании фильма. О «Грязных танцах» не осталось ничего, чего бы я не знала, ни одной не проанализированной сцены или не проверенной в поиске фразы. И все же я продолжаю смотреть. По крайней мере, раз в лето, а может, и несколько раз в течение года, я устраиваюсь на диване, беру что-нибудь перекусить и включаю DVD. Иногда я смотрю его одна; в другие разы — с друзьями, которые тоже любят этот фильм. Но чаще всего я смотрю его с мамой. Это наш любимый фильм.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.