Одного разу влітку 2007 року моя мама сіла поруч зі мною на дивані, зробила миску попкорну і вставила диск із фільмом “Брудні танці” у DVD-програвач. Я застогнала від нехватки ентузіазму. Вже понад місяць вона влаштувала собі “марафон танцювальних фільмів”, змушуючи мене дивитися “Біллі Елліот”, “Строго бальний танець” та “Ріверданс”, і я не мала бажання віддавати ще один вечір черговому фільму з награними рухами рук.
«Я ненавиджу фільми про танці», — скиглила я. Це була правда; мене не дратували самі танці – вони часто були прекрасними – але сюжети та діалоги здавалися надуманими або банальними, що є типовим для цього жанру.
Мама кинула на мене суворий погляд. «Це мій улюблений фільм усіх часів», — сказала вона. «Ти його подивишся».
І ми подивилися. Після титрів вона очікувально глянула на мене.
«Це твій улюблений фільм?» — запитала я з недовірою.
Досі я ніколи не бачила маму такою розчарованою.
«А що тут може не подобатися?» — запитала вона. «Там є танці, Патрік Свейзі та музика…»
«Ну і що? Він не був таким вже й крутим».
Ми сперечалися кілька хвилин, обговорюючи правдоподібність сюжету та дратівливість головної героїні на ім’я «Бебі» («Це мило», — заперечила мама. «Це принизливо», — відповіла я). Проте за деякий час вона здалася.
«Одного дня, — сказала вона впевнено, — ти зміниш свою думку. Повір мені».
Я знизала плечима. «Сумніваюся».
Звісно, мама мала рацію. Протягом наступних кількох років, коли я байдикувала після школи, перемикаючи канали у пошуках розваги, я часто бачила “Брудні танці” у телепрограмі. Як і “Пастка для батьків” чи “Сам удома”, цей фільм, здавалося, завжди йшов на якомусь каналі, з’являючись із майже неймовірною частотою. Я дивилася його «бо більше нічого не було», як я стверджувала. Насправді ж я поступово полюбила його, перейшовши від думки, що фільм сексистський і дурний, до усвідомлення, що “Брудні танці” насправді чудові.
Я не знаю точно, що саме змінило мою думку про фільм. Можливо, це був мій вік: мені було 13, коли я побачила його вперше, і 15, коли спробувала подивитися знову. Можливо, я була занадто мала, щоб оцінити атмосферу 1960-х чи привабливість Патріка Свейзі. А може, річ у тім, що коли я дивилася його по телевізору, то часто була сама, а не з мамою, чия любов до танцювальних фільмів автоматично викликала у мене підозрілість до будь-якого фільму, який вона змушувала дивитися. Або ж це було просто питання часу – того вечора 2007 року, можливо, я, нетерпляча й схильна до критики, просто була не в тому настрої, щоб дивитися. Можливо, мені був потрібен час, щоб повністю оговтатися від маминого танцювального “марафону”, і лише тоді я змогла насолодитися милим літнім фільмом про кохання і танці, не бажаючи нікого вбити. Якою б не була причина, це не надто важливо. Усе, що я знаю, це те, що сьогодні, після незліченних переглядів, “Брудні танці” стали моїм не таким вже й таємним улюбленим фільмом усіх часів.
Що змушує мене так його любити? По-перше, це танці. Боже, як рухаються Дженніфер Ґрей та Свейзі. Кожна танцювальна сцена, від тренувань у студії до фінального, кульмінаційного святкування кінця сезону, — це чиста досконалість. Хореографія Кенні Ортеги переходить від веселих і швидких рухів до сексуальних і повільних за мить, але вона завжди захоплює. Мої емоції під час перегляду танцювальних номерів варіювалися від захоплення до заздрості й глибокого смутку, адже я незграбна, позбавлена грації і маю зріст 157 см, а отже, на відміну від Бебі, я, ймовірно, ніколи не відкрию в собі прихований танцювальний талант.
Але здебільшого я просто отримую неймовірне задоволення. Танцювати у фільмі так весело дивитися. Це стає очевидним під час знаменитої сцени під пісню “Love Is Strange”, яка відбувається трохи більше ніж на півдорозі фільму. Бебі (Ґрей) і Джонні (Свейзі) танцюють заради розваги, після того як кілька днів тому завершили свої стосунки. Вони рухаються в такт пісні – “Love is Strange” Міккі та Сільвії – синхронно шепочучи слова одне одному та розігруючи сценки. Джонні одягнений у чорну майку та штани; Бебі – у білу сорочку з обрізаними рукавами та джинсові шорти. Це неймовірно чуттєва сцена, і хімія між двома акторами відчутна. Танці одночасно грайливі та еротичні; вони відображають як невинність Бебі, що згасає, так і досвідчену маскулінність Джонні. Це втілення всього, чим є “Брудні танці”: весело, сексуально і зворушливо.
Хоча спочатку я вважала фільм мізогінним, який виставляв Бебі наївною дівчиною, якій потрібен чоловік для набуття впевненості в собі, кілька (скажімо відверто, десятки) повторних переглядів швидко змінили мою думку. “Брудні танці” — це напрочуд феміністичний фільм, значною мірою завдяки його сценаристці Елеонор Бергштейн. Це історія дівчини, яка вирішує висловити свою сексуальність і бажання, діючи всупереч волі своєї родини та суспільства, і таким чином здобуває незалежність. Це була б чудова феміністична історія для будь-якого десятиліття, але той факт, що вона відбувається у 1960-х, робить її ще важливішою.
Ґрей вражає у ролі Бебі — наївної, але розумної єврейської дівчини з Нью-Йорка. Вона підкреслює невинність Бебі, не роблячи її визначальною рисою. Вона привілейована та наївна, так, але вона також розумна, допитлива та смілива. Це не означає, що вона бездоганна; її зневага до сестри, яка одержима зовнішністю, і вираз обличчя «мені це все набридло» межують зі снобізмом. Проте Бебі — це цілісний, тривимірний персонаж, і навіть через 26 років після виходу фільму це рідкість. Її перетворення на впевнену, сексуальну жінку — одне з найчесніших зображень відкриття підліткою своєї сексуальності, яке я коли-небудь бачила у кіно.
А Патрік Свейзі у ролі Джонні, жорсткого танцюриста з робітничого класу, — не типовий романтичний герой. Його об’єктивують за зовнішність, а не його колегу-жінку. Проте він вирішує використовувати свою привабливість як інструмент, а не просто як характеристику. Його зовнішність і чарівність дозволяють йому щоліта зберігати роботу, не завжди найшляхетнішими методами. Це цікаве перевертання гендерних норм, які ми зазвичай бачимо у фільмах. Джонні, який водночас гордий і захищає свої «вади», є таким же багатогранним персонажем, як і Бебі. Він грубий і часто зарозумілий, але також напрочуд хлопчакуватий, здивований і навіть заздрісний до любові батьків Бебі до неї. Це зворушливо у своїй солодкості. Ролі добре прописані, але Ґрей і Свейзі наповнюють їх глибоким змістом. Повідомлення про те, що актори насправді не дуже любили один одного на знімальному майданчику, втілюється на екрані як ідеальна сексуальна напруга, а разюче різні характери та походження їхніх персонажів додають складності їхнім стосункам. Їхня напружена, несподівана хімія надає фільму глибини, якої, можливо, бракувало б, якби ролі виконували інші актори, крім Ґрей і Свейзі.
У “Брудних танцях” є щось чарівне. Він переносить глядача у час, коли підлітки проводили літо, навчаючись фокстроту з батьками, а не подорожуючи Європою, коли справжнє кохання можна знайти, втратити і знову знайти протягом трьох тижнів. Це історія дорослішання та кохання, об’єднані в одне, що чесно передає знайомі емоції потягу, любові та туги. Навіть зараз, у 2013 році, подібного дуже мало. Фільми про молодіжне кохання зазвичай містять надмірну драму, насичений екшн чи вампірів. Так, трапляються окремі “Перед північчю” та “Як божевільні”, але це невеликі незалежні фільми, які не орієнтовані на широку аудиторію. Натомість романтичні фільми, які дивляться масово, як “Сутінки”, є повною протилежністю фемінізму. Називати їхніх жіночих протагоністок «героїнями» — це занадто велике перебільшення, оскільки вони постійно потребують порятунку від чоловічих персонажів. А простих історій про людські стосунки, де обидва головні герої повноцінно розкриті, — одиниці.
І ось, через шість років після того, як мене вперше змусили його дивитися, я переглянула “Брудні танці” — фільм, який я колись недбало відкинула як нудний і дурний («А що означає ‘ніхто не має саджати Бебі в куток’?» — питала я свою роздратовану маму, — більше разів, ніж готова зізнатися. Я знаю всі пісні, можу цитувати всі фрази і прочитала стільки цікавих фактів з IMDb, що вистачило б на книгу про створення фільму. У “Брудних танцях” не залишилося нічого, чого б я не знала, жодної сцени без аналізу чи факту без пошуку в Google. І все ж я продовжую дивитися. Принаймні раз на літо, а, мабуть, ще кілька разів протягом року, я сідаю на диван, беру щось перекусити і вмикаю DVD. Іноді я дивлюся його сама; інколи з друзями, які теж люблять цей фільм. Але найчастіше я дивлюся його з мамою. Це наш улюблений фільм.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.