Життя Ернеста Гемінґвея було сповнене подій.
Лауреат Нобелівської премії, ключовий учасник «Втраченого покоління» Гертруди Стайн, він був одним із найвпливовіших американських письменників XX століття. Його дикий мачизм та нестримний алкоголізм зробили його суперечливою фігурою, яка викликала як критику, так і захоплення у літературних та особистих колах. Саме таким, як ми любимо.
Репутація цього авантюрного ідола випереджає його, і про його численні пригоди відомо чимало. Однак нещодавно у новій книзі розкрили ще один факт, який Гемінґвей може додати до свого резюме: невдалий шпигун КДБ. Нижче наведено шість маловідомих фактів про Ернеста Гемінґвея, про які ви, ймовірно, не дізналися на нудних уроках літератури у старшій школі:
1. Шпигун, який мене підвів: У книзі «Шпигуни: Піднесення та падіння КДБ в Америці» (Yale University Press) автори Джон Ерл Гейнс, Харві Клер та Олександр Васільєв розкривають, що Ернест Гемінґвей колись був у списку агентів Радянського Союзу в Америці. Згідно з нотатками Васільєва часів КДБ, Гемінґвея завербували у 1941 році дорогою до Китаю. Однак він не надав КДБ жодної «політичної інформації» і ніколи не був «перевірений у практичній роботі» — що робить його, мабуть, найгіршим шпигуном, якого ми коли-небудь бачили.
О, і його кодове ім’я було «Арго». Це не вигадаєш. (Жартуємо. Ви цілком можете.)
2. Зустрічі зі смертю, фальшива смерть та потенційно випадкова реальна смерть: Великий американський автор публічно розповідав про поранення, отримані під час Першої та Другої світових війн, у таких книгах, як «Прощавай, зброє!» та «І сонце сходить». Він також ледь уник смерті під час громадянської війни в Іспанії, коли три снаряди розірвалися в його готельному номері, і ледь не помер від зараження крові під час сафарі в Африці.
Неймовірно, але Гемінґвей та його четверта (так, четверта) дружина Мері Велш Гемінґвей пережили дві авіакатастрофи поспіль у 1954 році. Пара врятувалася з уламків оглядового літака, який віз їх навколо Східної Африки, лише для того, щоб сісти на рятувальний літак, який розбився та згорів невдовзі після зльоту. Газети спочатку повідомили про їхню загибель — і хто б їх міг звинуватити?
Гемінґвей (нарешті) помер 2 липня 1961 року від самонавчинного вогнепального поранення, хоча навіть його справжня смерть була оповита таємницею. Враховуючи історію депресії Гемінґвея (троє його братів і сестер та його батько наклали на себе руки) та бурхливе життя, його смерть часто класифікують як самогубство. Але некролог у New York Times, опублікований наступного дня після його смерті, цитував Мері, яка стверджувала, що він випадково застрелився, чистячи рушницю — іронічно підходящий кінець для життя надмірно маскулінного письменника, схильного до нещасних випадків.
3. Що означає ім’я? Багато, вочевидь: Кажуть, Гемінґвей ненавидів своє перше ім’я, бо воно нагадувало йому «наївного, навіть дурного героя п’єси Оскара Вайльда «Як важливо бути серйозним»». В результаті він прийняв для себе безліч (часто незрозумілих) прізвиськ. У старшій школі він вигадав собі прізвисько «Гемінґштайн», а інші називали його «Чемп» через любов до боксу. Його перша дружина, Елізабет Гедлі Річардсон, і син Джон називали його «Ернестоїк», «Таті», «Тіні» та «Восковий песик». Інші називали його «Вемідж», «Ерні», «Гем» та «Геммі». Але найбільш широко визнаним і довговічним прізвиськом Гемінґвея є «Папа», яке він нібито прийняв як більш чоловічу альтернативу «наївним, дурним» конотаціям імені «Ернест».
4. Пропозиція Ф. Скотта Фіцджеральда, незмінна відповідь Гемінґвея: Гемінґвей, як відомо, написав 47 різних кінцівок до «Прощавай, зброє!», перш ніж остаточно зупинитися на одній. Його близький друг (та колега з «Втраченого покоління») Ф. Скотт Фіцджеральд прочитав ранній рукопис книги та поділився своєю думкою щодо фіналу. Фіцджеральд запропонував Гемінґвею закінчити роман уривком, який став одним із найвідоміших: «Світ ламає кожного, а потім багато хто стає сильним у зламаних місцях. Але тих, хто не зламається, він убиває. Він убиває добрих, ніжних і хоробрих без розбору. Якщо ви не належите до їх числа, можете бути впевнені, що він убиває і вас теж, але без особливої поспіху». Але Гемінґвей, очевидно, не дуже схвалив ідею Фіцджеральда, оскільки він написав слова «Іди до біса» внизу 10-сторінкового листа свого друга.
5. Його батьки не були його найбільшими прихильниками: Батьки Ернеста Гемінґвея були надзвичайно релігійними, і тому не дуже схвалювали часто вульгарні теми сина. Коли Кларенс Гемінґвей отримав свій примірник збірки оповідань Ернеста 1925 року «У наш час», він люто відправив його назад видавцеві.
6. Американський наступний Топ-Гемінґвей: Вам коли-небудь казали, що ви точно схожі на Ернеста Гемінґвея? Що ж, вам пощастило — щорічно у Кі-Вест, штат Флорида, проводиться конкурс на найкращого двійника Ернеста Гемінґвея, щоб «відзначити день народження Ернеста Гемінґвея та вшанувати його роботу як автора та спортсмена». Цьогорічний конкурс розпочинається у четвер, 18 липня, а фінал відбудеться у суботу, 20 липня. Минулого року навколо зазвичай дружнього конкурсу розгорівся скандал. Френк Лаудербек, триразовий учасник конкурсу двійників (який також є адвокатом), на час проведення конкурсу був залучений до судового процесу щодо вбивства і просив про відстрочку від засідань, щоб взяти участь. Суддя Стівен Д. Меррідей (напрочуд) відхилив його прохання, але зробив це зі стилем: він провів психоаналіз Гемінґвея, процитував «І сонце сходить», використав слово «perfevid» і побажав адвокату успіху на конкурсі наступного року, але наголосив, що «КЛОПОТАННЯ ВІДХИЛЕНО».
«Папа» був би гордий.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.