Жизнь Эрнеста Хемингуэя была, без сомнения, насыщенной событиями.
Лауреат Нобелевской премии, один из ключевых членов «Потерянного поколения» Гертруды Стайн, он стал одним из самых влиятельных американских писателей XX века. Его показная маскулинность и невоздержанность в употреблении алкоголя делали его неоднозначной фигурой, вызывающей как критику, так и восхищение в литературных кругах и в личной жизни. Именно такой, как мы любим.
Репутация этого искателя приключений опережает его, и о его многочисленных подвигах известно многое. Однако недавно вышла новая книга, добавившая в резюме Хемингуэя еще один пункт: неудавшийся шпион КГБ. Ниже представлены шесть малоизвестных фактов об Эрнесте Хемингуэе, которые вы, вероятно, не узнали, будучи недовольным учеником старших классов на уроке литературы:
1. Шпион, который меня подвел: В книге «Шпионы: Взлет и падение КГБ в Америке» (издательство Йельского университета) авторы Джон Эрл Хейнс, Харви Клехр и Александр Васильев сообщают, что Эрнест Хемингуэй однажды числился в списке советских агентов в Америке. Согласно заметкам Васильева времен КГБ, Хемингуэй был завербован в 1941 году по пути в Китай. Однако он не предоставил КГБ никакой «политической информации» и никогда не был «проверен в практической работе» — что делает его одним из худших шпионов, которых мы когда-либо видели.
О, и его кодовое имя было «Арго». Вы не сможете это выдумать. (Хотя, постойте, вы как раз сможете.)
2. Столкновения со смертью, мнимая смерть и, возможно, случайная реальная смерть: Великий американский автор увековечил травмы, полученные во время Первой и Второй мировых войн, в таких книгах, как «Прощай, оружие!» и «И восходит солнце». Он также едва избежал гибели во время Гражданской войны в Испании, когда в его гостиничный номер попали три снаряда, и чуть не умер от заражения крови во время сафари в Африке.
Невероятно, но Хемингуэй и его четвертая (да, четвертая) жена, Мэри Уэлш Хемингуэй, пережили две авиакатастрофы подряд в 1954 году. Пара выбралась из обломков туристического самолета, который возил их по Восточной Африке, а затем села на спасательный борт, который потерпел крушение и сгорел сразу после взлета. Газеты сначала сообщили о гибели обоих — и кто бы их мог винить?
Хемингуэй (наконец) умер 2 июля 1961 года от огнестрельного ранения, нанесенного себе самому, хотя даже его реальная смерть была окутана тайной. Учитывая склонность Хемингуэя к депрессии (трое его братьев и сестер, а также отец покончили с собой) и его бурную жизнь, его смерть часто расценивается как самоубийство. Но некролог New York Times, опубликованный на следующий день после его смерти, цитировал Мэри, которая говорила, что он случайно застрелился, чистя ружье — иронично подходящий финал для жизни писателя, который был гипермаскулинным и склонным к несчастным случаям.
3. Что в имени? Очевидно, многое: Хемингуэй, по его собственным словам, ненавидел свое имя, потому что оно напоминало ему о «наивном, даже глупом герое пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным»». В результате он придумал себе огромное количество (часто непонятных) прозвищ. В старшей школе он называл себя «Хеминштейн», а другие звали его «Чемп» из-за любви к боксу. Его первая жена, Элизабет Хэдли Ричардсон, и сын, Джон, называли его «Эрнестоик», «Тати», «Малыш» и «Восковой Щенок». Другие звали его «Уэмидж», «Эрни», «Хем» и «Хемми». Но самым широко известным и долговечным прозвищем Хемингуэя стало «Папа», которое он, по всей видимости, принял как более мужественную альтернативу «наивным, глупым» ассоциациям с именем «Эрнест».
4. Предложение Ф. Скотта Фицджеральда, вневременной ответ Хемингуэя: Хемингуэй, как известно, написал 47 разных концовок для «Прощай, оружие!», прежде чем остановиться на одной. Его близкий друг (и товарищ по «Потерянному поколению») Ф. Скотт Фицджеральд прочитал ранний вариант рукописи и высказал свое мнение об одной из концовок. Фицджеральд предложил Хемингуэю завершить роман одной из самых известных его частей: «Мир ломает всех, и после этого многие становятся крепче в местах перелома. Но тех, кто не сломается, он убивает. Он убивает без разбора очень хороших, очень нежных и очень храбрых. Если вы не из таких, можете быть уверены, что он убьет и вас, но без особой спешки». Но, очевидно, Хемингуэй не слишком высокого мнения был о идее Фицджеральда, поскольку он нацарапал слова «Поцелуй меня в задницу» внизу 10-страничного письма своего друга.
5. Его родители не были его главными поклонниками: Родители Эрнеста Хемингуэя были крайне религиозны и поэтому не слишком одобряли часто вульгарные темы произведений их сына. Когда Кларенс Хемингуэй получил экземпляр сборника рассказов Эрнеста 1925 года «В наше время», он в ярости отправил его обратно издателю.
6. Следующий «Топ-модель по-американски» по версии Хемингуэя: Вас когда-нибудь упрекали в том, что вы выглядите точно как Эрнест Хемингуэй? Что ж, вам повезло — ежегодно в Ки-Уэсте, Флорида, проводится конкурс двойников Эрнеста Хемингуэя, чтобы «отметить день рождения Эрнеста Хемингуэя и почтить его работу как писателя и спортсмена». Конкурс этого года стартует в четверг, 18 июля, а финалы состоятся в субботу, 20 июля. В прошлом году обычно дружелюбные состязания сотряслись от скандала. Фрэнк Лаудербек, ветеран конкурса (и, по совместительству, адвокат), который участвовал в нем трижды, на момент проведения конкурса был вовлечен в судебный процесс по делу об убийстве и запросил отсрочку от слушаний, чтобы принять участие. Судья Стивен Д. Мерридэй (к шоку многих) отклонил его просьбу, но сделал это эффектно: он применил психоанализ Хемингуэя, процитировал «И восходит солнце», использовал слово «perfevid» (восторженный) и пожелал адвокату удачи на конкурсе в следующем году, но заявил, что «Ходатайство ОТКЛОНЕНО».
«Папа» был бы горд.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.