Если бы кто-то и был оправдан в прохождении кризиса идентичности, то Наджла Саид была бы идеальным примером.
«Я — палестино-ливанско-американская христианка, но выросла я еврейкой в Нью-Йорке», — объясняет Саид в первом предложении своей автобиографии «В поисках Палестины: Взросление в замешательстве в арабо-американской семье» (Riverhead). Последующие страницы раскрывают стремление женщины достичь невозможного: свести себя к какому-то одному слову.
В некотором смысле, воспитание Саид было типичным для семей среднего класса Нью-Йорка. Она росла на Верхнем Вест-Сайде, где ее отец был профессором в Колумбийском университете, посещала частную школу, где боготворила множество блондинок из состоятельных семей, любила путешествовать и петь под музыку из мюзикла «Иосиф и его удивительная парадная роба». Однако история Саид становится необычной, когда она раскрывает, что ее отец — Эдвард Саид, видный палестинец и автор книги «Ориентализм», а ее мать была глубоко привязана к своим ливанским корням. Родители поощряли ее избегать стереотипов или «выбирать чью-то сторону» в ближневосточной политике. Растая, Саид чувствовала столкновение между домашней жизнью и школьной реальностью и отчаянно нуждалась в идентичности, за которую можно было бы ухватиться. Это отчаяние в итоге проявилось в презрении к себе и расстройстве пищевого поведения, которое сохранялось в течение учебы в Принстонском университете. Она откровенно рассказывала об этой борьбе за идентичность на протяжении всей книги:
Когда я начала собирать воедино факты о гражданской войне в подростковом возрасте, я очень хотела, чтобы члены моей семьи оказались на одной или другой стороне, чтобы все стало понятно. Мне просто хотелось, чтобы они были из тех христианских семей, которые говорят по-французски и придерживаются определенной партийной логики. Мне нужно было загнать их в рамки, чтобы разобраться, кто я, но потом мне сказали, что они никогда так не поступят, потому что не ненавидят палестинцев. Мне казалась эта деталь раздражающей.
«В поисках Палестины» напоминает нам о том, что ни один человек не является настолько простым, чтобы его идентичность можно было выразить одним словом. Любой, кто когда-либо желал, чтобы его жизнь была проще или больше похожа на жизнь кого-то другого, найдет отклик в прекрасно рассказанной истории Саид. Хотя в итоге никакое одно слово не приносит Саид покоя в отношении своей идентичности, она постепенно начинает принимать свое наследие и находит принятие и принадлежность в группе начинающих арабо-американских актеров. Поиск универсальности в сложной идентичности становится первостепенным, и Саид находит способы принять как свою американскую сущность, сформированную воспитанием, так и влияние своего ближневосточного наследия.
Мне бы хотелось уметь красноречиво объяснить миру — и самой себе в юности! — как на самом деле устроен Ближний Восток. Мне бы хотелось помочь всем открыть для себя те чудесные вещи, которые мне посчастливилось заново открыть в нем, все те мелочи, которые делают эту культуру такой невероятно притягательной и захватывающей.
Мемуары Саид также дают представление о личном опыте расизма в западных странах. По иронии судьбы, после 11 сентября Саид внезапно стала определяться во мнении многих одним простым словом: арабка. За этим последовали болезненные и невежественные коннотации, например, что она мусульманка (она была крещена в Епископальной церкви и считает себя христианкой) или что она опасна и склонна к насилию (ее воспитывали академические пацифисты). Хотя Саид знала о расизме, с которым сталкиваются арабо-американцы, рассказ о школьнице, которую среди ее друзей в аэропорту подвергли особому допросу из-за ее арабского имени, доводит проблему до крайности, делая ее очень личной. Саид вспоминает:
Я почувствовала, будто та грязная, отвратительная арабка, которую я так глубоко прятала внутри себя, была выставлена напоказ в третий раз за шесть недель. Мой цвет кожи, религия и общий облик так долго помогали скрывать мою «истинную идентичность», что только сейчас я ощутила этот удар под дых — чувство расизма.
«В поисках Палестины» — это не история ближневосточного кризиса, хотя история, безусловно, играет свою роль, и не подробный взгляд изнутри на ее отца, знаменитого Эдварда Саида, хотя и этого там тоже немного. Скорее, это поиск одной женщиной баланса между всеми мирами, в которых она чувствует себя обитающей, и принятие своей сложной, многословной идентичности, требующей пояснений.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.