Якби хтось і був виправданий у кризі ідентичності, то Наджла Саїд була б головною кандидаткою.
«Я — палестино-лівансько-американська християнка, але виросла єврейкою у Нью-Йорку», — пояснює Саїд у першому реченні своїх мемуарів «У пошуках Палестини: Як я виростала розгубленою в арабо-американській родині» (видавництво Riverhead). Наступні сторінки розкривають пошук жінки, що прагне досягти неможливого: вмістити себе в одне слово.
Певною мірою виховання Саїд було типовим для родин середнього класу Нью-Йорка. Вона зростала на Верхньому Вест-Сайді, де її батько викладав у Колумбійському університеті, вона відвідувала приватну школу, де захоплювалася безліччю блондинок із заможних родин, любила подорожувати та співати під саундтрек до «Йосипа та його дивовижної кольорової шати». Проте історія Саїд стає незвичною, коли вона розкриває, що її батьком був Едвард Саїд, видатний палестинець та автор «Орієнталізму», її мати була глибоко прив’язана до свого ліванського коріння, а батьки заохочували її уникати стереотипів чи «вибору сторони» в близькосхідній політиці. У дитинстві Саїд відчувала конфлікт між домашнім і шкільним життям і відчайдушно прагнула мати ідентичність, за яку можна було б триматися. Цей відчай згодом вилився у самозневагу та розлад харчової поведінки, що тривав протягом навчання в Прінстонському університеті. Вона відверто розповідала про цю боротьбу за ідентичність протягом усіх мемуарів:
Коли я почала збирати факти про громадянську війну у підлітковому віці, я дуже хотіла, щоб мої родичі були на тому чи іншому боці, аби все мало сенс. Мені просто хотілося, щоб вони були тими християнськими сім’ями, які розмовляють французькою і дотримуються певної партійної логіки. Мені потрібно було помістити їх у рамки, щоб зрозуміти, хто я, але потім мені сказали, що вони ніколи так не вчинять, бо вони не ненавидять палестинців. Ця деталь мене дратувала.
«У пошуках Палестини» нагадує нам, що жодна людина не настільки проста, щоб її ідентичність можна було вмістити в одне слово. Кожен, хто коли-небудь бажав, щоб його життя було простішим або більше схожим на життя когось іншого, знайде співзвучність у прекрасно розказаній історії Саїд. Хоча жодне слово не приносить Саїд остаточного спокою щодо своєї ідентичності, вона поступово починає приймати своє коріння та знаходити прийняття й відчуття приналежності у колі молодих арабо-американських акторів. Усвідомлення універсальності складної ідентичності стає надзвичайно важливим, і Саїд знаходить способи прийняти як свою народжену та виховану в Америці сутність, так і вплив свого близькосхідного походження.
Мені б хотілося вміти чітко пояснити світу — і моїй молодшій собі! — як насправді працює Близький Схід. Мені б хотілося допомогти всім відкрити для себе всі ті чудові речі, про які мені пощастило дізнатися знову, усі ті дрібні деталі, що роблять цю культуру неймовірно захопливою та чарівною.
Мемуари Саїд також містять опис особистого досвіду расизму в західних країнах. Іронічно, але після 11 вересня Саїд раптом для багатьох визначалася одним простим словом: арабка. За цим послідували болючі й невіглаські конотації, наприклад, що вона мусульманка (її хрестили як епіскопалку і вона вважає себе християнкою) або ж небезпечна та жорстока (її виховували академічні пацифісти). Хоча вона знала про расизм, з яким стикаються арабо-американці, історія про старшокласницю, яку почали допитувати окремо від друзів в аеропорту через її арабське ім’я, надзвичайно гуманізує цю проблему. Саїд пригадує:
Я відчула, ніби та «брудна, огидна арабка», яку я так глибоко поховала всередині себе, була викрита втретє за шість тижнів. Колір шкіри, релігія та загальний вигляд так довго допомагали приховувати мою «справжню ідентичність», що я тільки тепер відчула цей удар під дих, який несе расизм.
«У пошуках Палестини» — це не історія близькосхідної кризи, хоча історія, безумовно, відіграє роль, і не детальний погляд зсередини на її батька, знаменитого Едварда Саїда, хоча й про це теж є трохи. Швидше, це пошук однієї жінки, яка намагається збалансувати всі світи, у яких, на її думку, вона живе, і прийняти свою складну, багатослівну ідентичність, яка потребує пояснень.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.