Масштабний історичний роман Уїтні Отто «Вісім дівчат, які фотографують» пропонує захоплюючий погляд на життя восьми жінок-фотографок. Історії цих дивовижних жінок охоплюють бурхливе XX століття, включаючи дві світові війни та активний рух суфражисток. Хоча майже всі мисткині, зображені в цьому романі, походять із прогресивних, фінансово забезпечених родин, кожна жінка переживає власну унікальну боротьбу з новими, мінливими уявленнями про жіночність.
Ці захоплюючі жіночі образи, що оживають у «Вісім дівчат, які фотографують», разом створюють вісім різних — але часто пересічних — роздумів про гендер. Короткий огляд кожної теми:
1. Суфражистки: На початку XX століття в Лондоні фемінізм набув форми руху «суфражисток», які виступали за надання жінкам права голосу. Однак, коли мітинги та роздача листівок не дали бажаних результатів, суфражистки вдалися до більш рішучих тактик для досягнення своїх цілей. Цей еволюційний метод дії відштовхнув молодих жінок, як-от Амадора Олсбері, яка щиро вірить у рівні права для жінок, але ухиляється від «кампанії насильства» суфражисток. Пояснюючи своє рішення дистанціюватися від руху, Амадора висвітлює чорно-білий характер суфражистського руху, що розвивався: «Якщо ти приєдналася, ти приєдналася до всього».
2. Помірковані феміністки: Амадорі кажуть, що вона «занадто врівноважена, занадто щаслива й приваблива», щоб бути суфражисткою. Ця різка категоризація відображає напругу, яка властива будь-якому неекстремальному руху: нібито відсутність повної відданості Справі. Джессі Берлін, фотографка, чия історія детально розказана пізніше в романі, висловлює своє розчарування феміністичними рухами 70-х років у дуже схожий спосіб. Вона зазначає, що жорсткий, безапеляційний фемінізм із великої літери, який сповідують її друзі, суперечить її особистому досвіду — наприклад, вона не ненавидить усіх чоловіків — і заважає їй повністю прийняти рух. Натомість вона обирає помірковану форму фемінізму, яка дозволяє вибіркове ставлення до питань.
3. Жінка як виконавиця ролі: Хоча персонажі Отто загалом незадоволені радикальною еволюцією фемінізму свого часу, інший крайній погляд також виявляється їм однаково неприйнятним. Митці епохи Відродження відомо прославляли мінливість людини, але роль жінки завжди вважалася фіксованою та незмінною. Проте навіть сучасна «мінлива жінка» залишається обмеженою; Шарлотта Блум та її оточення інтелектуально освічених друзів оплакують образ жінки як «виконавиці ролі», оскільки це, замість того, щоб звільняти її, поміщає у певну категорію. Шарлотта ж зневажає відсутність гнучкості між категоріями жінок; вона не ненавидить бути дружиною, як багато її сучасниць, але її засмучує нездатність бути «дружиною, матір’ю, коханкою і фотографкою одночасно». Перетин цих ролей, пояснює Шарлотта, становить «нерозв’язне рівняння», яке для чоловіків взагалі не є проблемою.
4. Жінка як щось інше, окрім себе: Наслідком ідеї жінки як виконавця ролі є уявлення про те, що вона ніколи не може бути просто собою. Це відображається в житті майже кожної героїні роману, адже кожна жінка бореться за пошук власної ідентичності поза очікуваннями суспільства. Шарлотта, зокрема, стикається з цією проблемою. Її звільняють за створення вітрини з манекенами, що було визнано «актом бунту», — але так само, як сигара іноді є просто сигарою, Шарлотта мала на увазі, що її вітрина з манекенами не повинна нічого означати, окрім себе самої.
5. Андрогінність та звільнення: Свобода — це одне з тих хитрих понять, яке можна розглядати як позитивно, так і негативно. Свобода від суспільних обмежень — це позитивний ідеал, але свобода від мети може паралізувати і заплутати. Еллен Ван Пелт, натурниця, яку часто (і досить схематично) фотографував її батько, використовувала гендерно-нейтральне прізвисько «Ленні» та одягалася й поводилася як хлопчик. Але її відсутність певної ідентичності залишала простір для того, щоб інші конструювали ідентичність за неї. Її вважали сміливою, вродливою та незмінно невиразною «сучасною», але завжди як об’єкт, а не як суб’єкт. Дженні Лакс, однак, виховували не так, ніби вона хлопчик, а точно так само, як хлопчика. Повна відмова Дженні від соціальних умовностей була більш заплутуючою, ніж звільняючою — як для неї, так і для оточуючих.
6. Жінка та її «захоплення»: Багатьом із цих жінок, попри прогресивну культуру навколо них, не вдалося повністю вирватися з «домогосподарської» клітки. Кімбелін Келлі закохується в Лероя саме тому, що їхні мистецькі бачення ідеально збігаються, — але через кілька років саме він вирушає на місяці у подорожі, щоб реалізувати своє мистецтво, тоді як вона залишається прив’язаною до своїх домашніх обов’язків. Це обмеження символізують фотографії Кімбелін свого саду, а пізніше — знімки Мії Маркс з вікна її спальні. Мія зауважує, що якщо жінка розділяє свій час між роботою та дітьми, її вважають «недбалою», тоді як чоловік може «бути відсутнім, скільки завгодно». З цієї причини все, що жінка обирає робити поза своєю Справжньою Професією — тобто вихованням дітей, — часто розглядається, в кращому випадку, як звичайне захоплення.
7. Жіноче мистецтво: Роман про жіночу фотографію неминуче досліджує ідею жіночого проти чоловічого мистецтва, і Отто робить це делікатно та красиво. Амадора вважає, що жінки унікально пристосовані бути «майстринями кольору» завдяки їхній схильності творчо підходити до різних відтінків макіяжу, прикрас та інших видів оздоблення. Вона також стверджує, що жінки краще створюють портрети, ніж чоловіки, тому що, хоча чоловіки схильні зациклюватися на власній майстерності як митців, жіноча тенденція — більше зосереджуватися на самій моделі. Ці категоризації самі по собі не є ні похвалою, ні осудом, але Амадора засвоює дещо більш зловісний урок про відмінності між чоловіками та жінками-митцями від свого наставника, Лаллі Чарльз.
8. Жінка як «леді»: Сама назва «леді» передбачає виразно витончений спосіб мислення, говоріння та поводження. Знаменита лондонська фотографка Лаллі Чарльз уособлює цю манеру своєю «ілюзією легкої невимушеності». Амадора зазначає, що це найважливіший урок, який вона засвоїла від міс Чарльз, — ніхто не любить бачити, як жінка важко працює, тому що важка праця — це однозначно не по-леді.
Наприкінці цього чудово заплутаного дослідження гендеру ви замислитеся, що ж таке насправді жіночність.
Зображення: Грете Штерн «Електричні прилади для дому» з LesGouExposiciones.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.