Чи існує щось невловимо спільне, що пов’язує людей крізь час? Це популярне літературне питання, яке знову стало актуальним після виходу «Хмарного атласу» (і, звісно, було актуальним і до того, але «Хмарний атлас» справді його підсилив). У своїй новій книзі «Три жінки у дзеркалі» Ерік-Емманюель Шмітт береться за цю тему. Роман, спочатку написаний французькою мовою, розповідає про трьох жінок, які живуть на тисячі кілометрів і сотні років одна від одної: Анну, молоду жінку у Фландрії XVI століття; Ганну, віденську аристократку на зорі XX століття; та сучасну голлівудську зірку Анні, яку називають «улюбленицею Америки».
<>
На перший погляд, ці жінки не мають нічого спільного: Анна — містик у дусі Святого Франциска; Ганна — новоспечена дружина, яка намагається відповідати очікуванням суспільства; а Анні — емоційно виснажена, самотня, залежна від ліків особа. Проте кожна з них відчуває себе окремо, докорінно відмінною від оточуючих. Поки Шмітт переплітає їхні історії, ми бачимо їхні пошуки самопізнання, і їхній зв’язок між собою поглиблюється, навіть коли їхні нечисленні подібності зникають.
<>
Мені хочеться назвати цю книгу роздумами про жіноче буття, але це здається дивним, коли автор — чоловік. І все ж таки.
<>
І все ж таки. Хоча книга прямо не розглядає питання жіночності чи гендеру, ці теми пронизують увесь текст. Вона досліджує, як уявлення про любов, шлюб та материнство впливають на жінок у різні часи і як суспільні очікування диктують жіночі ролі. Велика увага приділяється тому, як жінки взаємодіють між собою: якби це був фільм, він би без проблем пройшов тест Бехдель. Звісно, у всіх історіях є принаймні один дуже важливий чоловічий персонаж, але три головні героїні не менше — а то й більше — зацікавлені у своїх стосунках з іншими жінками.
<>
Те, як усі ці жінки відчувають себе не в ладу зі своїм часом, у певному сенсі вказує на те, як часто жінок загалом позначають як «інших». Безумовно, усі три героїні спочатку відчувають, що їхня власна ідентичність є недостатньою.
<>
Мені було цікаво спостерігати, як змінюються суспільні очікування щодо жінок із плином часу, і як певні речі, здавалося, залишаються незмінними. Я ловив себе на роздумах, властивих фемінізму третьої хвилі, екзистенційних питаннях про те, чи існує якась сутнісна, вічна основа жіночої природи.
<>
Отже, чи книга про те, що означає бути жінкою? Чи може чоловік написати роман про те, що означає бути жінкою? Ну, з одного боку, стать не повинна бути обмежувальною, але, скажімо так, я, як біла людина, навряд чи наважився б писати роман про те, що означає бути чорношкірою. Хоча якщо найголовніше — це сама праця, то наскільки важливим є автор? Десь на цьому етапі у мене починає боліти голова.
<>
Незалежно від того, як інтерпретувати «Три жінки у дзеркалі» та її трьох героїнь, історії залишаються стриманими, але захопливими, а мова — чудовою, особливо для перекладу. До того ж, подорож крізь час завжди є цікавим досвідом.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.