Существует ли что-то, что незримо связывает людей сквозь века? Это популярный литературный вопрос, который активно обсуждается со времен выхода романа «Облачный атлас» (хотя и до этого он, конечно, поднимался, но «Облачный атлас» по-настоящему встряхнул эту тему). В своем новом произведении «Три женщины в зеркале» Эрик-Эмманюэль Шмитт берется за эту тему. Роман, изначально написанный на французском, рассказывает о трех женщинах, живущих на разных континентах и с разницей в сотни лет: Анне, молодой женщине из Фландрии XVI века; Ханне, венской аристократке на заре XX века; и современной голливудской звезде Энни, которую называют «любимицей Америки».
На первый взгляд, у этих женщин нет ничего общего: Анна – мистик в духе Святого Франциска; Ханна – новоиспеченная жена, поглощенная общественными ожиданиями; а Энни – эмоционально истощенная, одинокая и зависимая от лекарств особа. Однако каждая из них ощущает себя в чем-то отстраненной, фундаментально отличающейся от окружающих. По мере того как Шмитт переплетает их истории, мы видим их поиски самопознания, и их связь друг с другом углубляется, даже когда немногие общие черты исчезают.
Мне хочется назвать книгу размышлением о женской доле, но это кажется странным, когда об этом говорит автор-мужчина. И всё же.
И всё же. Хотя книга напрямую не затрагивает проблемы чисто женской сути или феминности, эти темы пронизывают всё повествование. Роман исследует, как представления о любви, браке и материнстве влияют на женщин в разные эпохи и как общественные ожидания диктуют женские роли. Большое внимание уделяется тому, как женщины взаимодействуют друг с другом: если бы это был фильм, он бы легко прошел тест Бехдель. Конечно, в каждой истории есть хотя бы один значимый мужской персонаж, но три главные героини не меньше, а то и больше, вовлечены в отношения со своими подругами и знакомыми женщинами.
То, как все эти женщины ощущают себя не в ладу со своим временем, в некотором смысле отражает то, как женщин часто определяют как «иных». Разумеется, все три главные героини в начале пути считают свою собственную идентичность недостаточной.
Меня захватило наблюдение за тем, как менялись общественные требования к женщинам со временем, и что при этом оставалось неизменным. Я поймал себя на том, что задаюсь теми же экзистенциальными вопросами, что и феминизм третьей волны: существует ли какая-то неотъемлемая, вечная сущность того, чтобы быть женщиной?
Так о чем же книга? О том, что значит быть женщиной? Может ли мужчина написать роман о том, что значит быть женщиной? Ну, с одной стороны, пол не должен быть ограничивающим фактором, но, скажем прямо, я, будучи белым человеком, вряд ли бы взялся писать роман о том, каково это — быть черным. Но если главное — это само произведение, то насколько важен автор? От этих мыслей голова начинает болеть.
Вне зависимости от того, как интерпретировать «Три женщины в зеркале» и трех его героинь, истории остаются сдержанными, но захватывающими, а проза — превосходной, особенно учитывая, что это перевод. К тому же, путешествие сквозь время всегда увлекательно.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.