В четверг известная писательница, автор бестселлера 2012 года «Жизнь и картины Лоры Ламонт», поделилась ссылкой на эссе, которое она написала для издания The Millions. В этом объемном тексте она обсуждает эмоциональные последствия выкидыша, который пережила два с половиной года назад и о котором до сих пор предпочитала молчать. Она рассказывает о душевной боли, которую испытала, о последовавшей многолетней борьбе за новую беременность и о том, как осторожно делилась новостью о текущей беременности, опасаясь повторения трагедии. Это очень трогательное и красноречивое произведение, и я призываю всех уделить время его прочтению.
За те часы, что прошли с момента публикации эссе, автор получила огромное количество слов поддержки от друзей и незнакомых людей. Ее социальные сети переполнены сообщениями от читателей. Некоторые делились своими историями трудностей, связанных с попытками забеременеть, или рассказывали о проблемах своих близких. Другие просто поздравляли автора, восхищаясь ее смелостью в раскрытии такой личной темы. Сегодня днем автор написала, что «Все ваши потрясающие сообщения заставляли меня плакать, плакать и плакать все утро», что прекрасно суммирует силу общественной реакции. Я наблюдал за развитием событий весь день и согласен — это замечательно и очень трогательно видеть такую позитивную реакцию на историю, которой поделилась писательница.
Однако, хотя все похвалы в адрес автора, безусловно, заслужены, меня беспокоит объем реакции, которую она получила и продолжает получать. Выкидыш и проблемы с фертильностью в целом не должны быть настолько табуированы, чтобы признание одного человека в пережитом опыте вызывало такой огромный резонанс. Это многое говорит о нашем обществе: нас скорее шокирует сам факт, что автор решила написать об этом, чем мы просто ценим ее откровенность.
В нашей культуре проблемы, связанные с беременностью, несут на себе стигму, которой избегают многие другие жизненные трудности. Существует множество эссе о разводах, расстройствах пищевого поведения, душевных переживаниях и смерти, но нехудожественных текстов о проблемах с фертильностью? Их крайне мало. Я считаю, что причина в том, что выкидыши и проблемы с зачатием, несмотря на их распространенность, воспринимаются обществом как личный «неуспех» женщины. Существует некий стыд, связанный с признанием того, что можно очень хотеть и стараться стать матерью, что можно делать все правильно, но все равно потерпеть неудачу. Десять процентов женщин сталкиваются с проблемами фертильности — это происходит слишком часто, но об этом никто не хочет говорить.
Мы давно переросли то время, когда считалось, что материнство — это легко. Было достаточно мемуаров, фильмов и отчетов о «неудачном родительстве», чтобы опровергнуть представление о том, что воспитание ребенка — это простое занятие. Однако стигма, окружающая сам путь к материнству, все еще сильна и не ослабевает со временем. Несмотря на все медицинские достижения, направленные на привлечение внимания к проблемам фертильности — ЭКО, суррогатное материнство и т.д. — в социальном плане мы остаемся на том же месте.
В своем эссе автор упоминает выкидыш Бейонсе, о котором впервые стало известно из песни ее мужа Jay-Z «Glory» в 2012 году. Сама Бейонсе признала эту трагедию только через год в своем документальном фильме для HBO Life is But a Dream, где значительное место было уделено ее новорожденной дочери Блу Айви. Хотя я не сомневаюсь, что СМИ выражали сочувствие к переживаниям Бейонсе, меня разочаровывает то, как эта тема была подана. Казалось, что в один день была раскрыта, возможно, самая трагическая страница в жизни одной из крупнейших знаменитостей, а на следующий день мир уже жил дальше. Было бы так, если бы Бейонсе объявила о потере члена семьи, а не о прерывании беременности? Вряд ли.
Я понимаю, что эссе писательницы не изменит ситуацию кардинально; она уважаемый автор, но не звезда первой величины или человек с огромным критическим влиянием. Тем не менее, я надеюсь, что больше женщин, известных и нет, решатся открыто говорить о своих трудностях, связанных с фертильностью. Возможно, постепенно женщины начнут понимать, что выкидыш и другие проблемы, связанные с беременностью, — это не то, из-за чего стоит испытывать стыд.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.