Когда читаешь в новостях о гебефилах (взрослых, испытывающих навязчивое сексуальное влечение к подросткам), ты возмущаешься, возможно, осуждаешь. Когда читаешь о гебефилах в художественной литературе, ты испытываешь растерянность: склонность одновременно к сочувствию и ужасу.
Именно это происходит в классике литературы о педофилии — «Лолите» Набокова и «Маленьких детях» Тома Перротты. Хамберт и Ронни — главные герои с педофильскими наклонностями, которых ты в итоге начинаешь презирать, но в то же время и яростно защищать. В романах и рассказах читатель может «очистить» персонажа — снять слои и рассмотреть совесть, движущую этими мужчинами. Они, безусловно, преступники и отвратительны, но они также состоят из множества компонентов: горя, одиночества, потребностей, стыда и вины. Они, как и все вымышленные криминальные протагонисты: сложные, отверженные и подавленные — и обычно у них есть свои мотивы.
Что происходит, когда эти гебефильные протагонисты — женщины? В художественной литературе это неизведанная территория. В рассказе Джуно Диаса «Мисс Лора» заглавная героиня вступает в отношения с подростком, Юниором. Но история рассказывается с его точки зрения, и фокус смещён на его сексуальное влечение ко взрослой женщине. Мы вообще не слышим мнения мисс Лоры.
В дебютном романе Алиссы Наттинг «Тампа» мы погружаемся в сознание и жизнь Селесты, прекрасной учительницы, одержимой сексуальным влечением к 14-летнему ученику. Интенсивность и сила одержимости Селесты трудно игнорировать. В то время как Хамберт и Ронни более сложны, чем просто их сексуальные привязанности, Селеста с самого начала этого романа полностью поглощена своей сексуальной зависимостью, она абсолютно отчаянна и прямолинейна в этом.
Чувствительным читателям стоит обратить внимание: язык этой книги вульгарен, порой шокирует и тревожит. Наттинг намеренно заставляет читателей чувствовать себя некомфортно. Селеста — гебефильный персонаж, полностью осуждаемый за свою одержимость и при этом предельно откровенный в её исследовании. В интервью Cosmopolitan Наттинг рассказала, что, создавая Селесту, она стремилась вылепить уникального персонажа, который стоит особняком в литературе: «женского сексуального психопата». «Мне казалось, что в трансгрессивной литературе существует эта лакуна, которую я хотела заполнить».
Считайте, что лакуна заполнена. Мне было так неловко читать некоторые сцены этого романа в метро, опасаясь, что кто-то взглянет на страницу и заметит, как часто встречаются слова «налитый кровью пенис». Моё самосознание — часть опыта чтения о женщине-сексуальном психопате. В начале романа объект обожания Селесты, восьмиклассник по имени Джек Патрик, находится дома вечером. Пока её муж играет в покер, Селеста едет к дому Джека — по маршруту, который она выучила наизусть — и мастурбирует в машине, наблюдая за ним в бинокль, пока он играет в видеоигры. Читая эту сцену, я чувствовала себя гипотетической соседкой, заметившей происходящее и сообщившей об этом матери Джека, — я была осуждающей, испытывала отвращение и чувствовала себя крайне встревоженной. Это был такой опыт чтения, после которого хочется принять душ и придержать дверь для незнакомца, чтобы очиститься и утвердить собственную мораль. Селеста, как мне казалось, была абсолютно омерзительной. Я не испытывала к ней сочувствия, а позже в книге я не увидела Джека полностью невинным — он дал согласие. Затем я начала анализировать собственные склонности к осуждению: почему, когда жертва — мужчина, он тоже становится виноватым? Мой разум стал самокритичным и критически настроенным по отношению к обществу, превратившись в полотно для исследования гендерных ролей, сексуальности и преступности.
Создавая Селесту, Наттинг предоставила нам возможность нового социального анализа. Когда мы обсуждаем Хамберта и Ронни, мы говорим о них как о персонажах, сложных и заслуживающих сочувствия. Но когда мы обсуждаем Селесту, обсуждение затрагивает женскую сексуальность, женскую преступность и женщин-правонарушителей — дискуссию, столь же редкую, как и сам персонаж Селеста.
Изображение: alissanutting.com
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.