Читаючи в новинах про гебефілів (дорослих, одержимих сексуальним потягом до підлітків), ви відчуваєте обурення, можливо, засуджуєте. Читаючи про гебефілів у художній літературі, ви стаєте розгубленими: схильними водночас до співчуття та жаху.
Це, безумовно, стосується класики педофілічної літератури — «Лоліти» Набокова та «Маленьких дітей» Тома Перротти. Гумберт і Ронні — головні герої-педофіли, яких ви зрештою повністю зневажаєте, але водночас і повністю захищаєте. У романах і оповіданнях читач має змогу «роздягнути» персонажа — зняти шари й дослідити сумління, яке рухає цими чоловіками. Вони, звісно, злочинці й огидні, але вони також складаються з цілого набору рис: горя, самотності, потреб, сорому та провини. Вони схожі на всіх вигаданих злочинних персонажів: складні, відкинуті та пригнічені — і зазвичай мають свої причини.
Що ж відбувається, коли ці гебефільні головні герої — жінки? У художній літературі це незвідана територія. У новелі Хуніо Діаса «Міс Лора» головна героїня має стосунки з підлітком, Юніором. Але історія розповідається з його очей, і фокус зосереджений на його сексуальному потязі до дорослої жінки. Ми взагалі не чуємо думки міс Лори.
У дебютному романі Алісси Наттінг «Тампа» ми досліджуємо думки та життя Селести, прекрасної вчительки, яка одержима сексуальним потягом до 14-річного учня. Інтенсивність і примусовість фіксації Селести важко ігнорувати. Тоді як Гумберт і Ронні є складнішими, ніж просто їхні сексуальні одержимості, Селеста з самого початку роману повністю поглинена своєю сексуальною залежністю, абсолютно відчаєм і відверта.
Чутливі читачі, зверніть увагу: мова цієї книги є непристойною, а часом шокуючою та тривожною. Наттінг змушує читачів почуватися ніяково. Селеста — гебефільна героїня, яку цілком можна засудити за її одержимість, і вона абсолютно прямолінійна у дослідженні цього явища. В інтерв’ю для журналу «Cosmopolitan» Наттінг розповіла, що створюючи Селесту, вона прагнула вибудувати унікального персонажа, який займає особливе місце в літературі: «жіночий сексуальний психопат». «Мені здавалося, що в трансгресивній літературі є порожнеча, яку я хотіла заповнити».
Можна сказати, що ця порожнеча заповнена. Мені було занадто соромно читати певні сцени цього роману в метро, щоб хтось, глянувши на сторінку, не помітив, як часто там трапляються слова «набухлий пеніс». Моя самосвідомість є частиною досвіду читання про жіночого сексуального психопата. На початку об’єкт захоплення Селести, учень восьмого класу на ім’я Джек Патрік, перебуває вдома увечері. Поки її чоловік грає в покер, Селеста їде до будинку Джека — маршрут, який вона завчила напам’ять — і мастурбує у своїй машині, спостерігаючи за ним у бінокль, як він грає у відеоігри. Читаючи цю сцену, я відчувала себе гіпотетичною сусідкою, яка помітила ситуацію та повідомила про неї матір Джека — я була осудливою, враженою і почувалася дуже стурбованою. Це був такий досвід читання, який змушує вас захотіти прийняти душ і притримати двері для незнайомця, щоб очиститися і підтвердити власну моральність. Селеста, як мені здавалося, була абсолютно огидною. Я не відчувала до неї жодного співчуття, а пізніше в книзі я не бачила Джека повністю невинним — він дав згоду. Потім я почала аналізувати власні схильності до засудження: чому, коли жертвою є чоловік, він також стає винним? Після цього мій розум почав ненавидіти себе та суспільство, ставши полотном для дослідження гендерних ролей, сексуальності та злочинності.
Створюючи Селесту, Наттінг надала нам новий спосіб суспільного аналізу. Коли ми обговорюємо Гумберта та Ронні, ми говоримо про них як про персонажів, складних і гідних співчуття. Але коли ми говоримо про Селесту, обговорення стосується жіночої сексуальності, жіночої злочинності та правопорушниць — дискусія така ж рідкісна, як і сам персонаж Селеста.
Я вірю, що кожна людина має свою історію, і жодна з них не буває неважливою. Моє завдання — помічати, слухати й розповідати так, щоб слова торкалися серця. Адже саме через історії ми краще розуміємо себе і світ навколо.