Мне было 14 лет, когда я впервые соврала о сексе. Я говорила по телефону с подругой, шепча, чтобы моя мама не услышала. Будучи всего лишь первокурсницей старшей школы, я знала, что даже детали нашего разговора, подходящего для рейтинга PG-13 (подростковый, с родительским надзором), прозвучат для нее как набат, заставляя перейти в режим атаки.
И вот я здесь, во вторник вечером, говорю по телефону о том, чего не знала, кроме увиденного в кино. Без предупреждения моя подруга разразилась напыщенной тирадой о том, как женская мастурбация — это отвратительно и отчаянно, а затем разразилась гиеньим хохотом. Я молчала. Через мгновение замолчала и она.
«Ты так делаешь?» — прошептала она вопрос, словно балансировала на канате.
«Что?» — огрызнулась я, чувствуя, как возмущение поднимается в горле. — «Конечно, нет!»
«А, ну ладно. Просто интересовалась. Ты ничего не сказала».
Я фыркнула, как будто это само собой разумеется, и сменила тему, пряча свое смущение за сарказмом. Я никогда не забуду этот стыд и вопросы, которые последовали за ним: Что не так с мастурбацией? Я что, странная, если мне это нравится? Я… грязная? Убедительный ответ, пока я не поступила в университет? Да.
Почему-то именно в колледже все становятся сексуально откровенными. Вопрос уже не стоял: Ты делаешь это?, а скорее: Когда, где, как? Я никогда не была в такой откровенной обстановке. Дильдо были повсюду! (Ладно, не совсем, но у меня был неловкий момент, когда я откинула одеяло соседки по комнате и нашла его.)
И дело не только в том, что университет был «плавильным котлом сексуальности» (хотя это тоже правда). По данным журнала New York, ошеломляющие 92 процента женщин признаются, что ласкали себя сами. Вибраторы теперь массово продаются компаниями-производителями презервативов, что привело к буму продаж. Черт возьми, существует даже приложение для женской мастурбации. Приложение под названием HappyPlayTime показывает плавающую вагину, которая проводит уроки анатомии и техники — это, по сути, игра на тему старых «Монологов вагины».
Тем не менее, несмотря на нашу провозглашенную сексуальную революцию, вокруг женской мастурбации все еще существует стигма. Действительно ли мы продвинулись так далеко, как нам кажется? Я так не думаю. И я бы возразила, что причины этого скорее системные, чем личные антипатии или незнание наших женских прелестей.
Все дело в давлении общества. Социализация формирует наше восприятие приемлемых и отталкивающих практик и может либо поощрять, либо демонизировать поведение. От фанатичных религиозных групп до социальных консерваторов, женская мастурбация очерняется как грязная практика. Это якобы удел порнозвезд и сексуально озабоченных шалав. «Представление о том, что женщины получают удовольствие от секса, еще не получило научного или культурного признания», — говорит Энн Фридман в размышлении о женской мастурбации в журнале New York. «Для социальных консерваторов это кажется откровенно опасным», и «нет более чистого примера этого, чем женщина, наслаждающаяся удовольствием в своей собственной компании».
Что может быть более угрожающим для мужского эго, чем женщина, достаточно сексуально раскрепощенная, чтобы доставить себе удовольствие? Вот почему эта практика является табу. Она угрожает разрушить нить, связывающую наше патриархальное общество: представление о том, что женская сексуальность должна подавляться. Это грязно, даже опасно, если только это не аккуратно «упаковано» для развлечения мужчин. Это объясняет парадокс, почему проституция незаконна, а порнография — нет: мужчины (не все, но очень многие) желают контролировать женское тело и направлять его для своих целей. И мы интернализировали их женоненавистничество, о чем свидетельствует культурная тенденция высмеивать женскую мастурбацию… как будто это то, чего нужно стыдиться. Ключевые слова: «Как будто».
Моя точка зрения? Помочь себе, когда хочется ласки, — это не более извращенно, чем приготовить себе бутерброд, когда голоден. Это биологическая потребность, и иногда мужчины нет рядом (или он нежеланный или некомпетентный), чтобы выполнить эту «работу». Я говорю: приятного времяпрепровождения, дамы.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.