Футболка всегда была идеальным холстом для выражения своих мыслей, будь то откровенно, оскорбительно, с юмором или пассивно-агрессивно. Надпись на футболке — самый прямой способ сообщить обществу, что именно вы думаете. Она лучше передает отношение, чем прически, пирсинг, татуировки или экстравагантная обувь, которые лишь заставляют людей гадать: «Она панк или просто любит высокую моду?». Не может быть никаких сомнений в вашем послании, когда на груди написано: «Мои глаза находятся здесь, выше».
Как следствие, футболка постоянно оказывается в центре споров, как личных, так и общественных. Старшеклассники часто становятся главными героями этих небольших драм, когда надевают вызывающие футболки в школу, поскольку суды борются с тонкой гранью между защищенной Конституцией свободой слова и «существенным нарушением» — критерием, который Верховный суд использует для определения допустимости высказываний в учебных заведениях.
Как только вы оканчиваете школу, ваша свобода носить оскорбительные футболки реализуется в полной мере. Больше никаких учителей, дышащих вам в затылок! Теперь вы взрослый и, следовательно, можете приобретать и носить футболки с надписями вроде «Месяц осведомленности о раке груди: мы смотрим, потому что нам не все равно» или «Я изнасиловал Рудольфа». К сожалению для остального приличного общества, Конституция мало что может с этим поделать. К счастью, те, кто носит оскорбительные футболки, обычно сами себе вредят, выставляя себя отвратительными и безвкусными.
А затем есть компании, которые вызывают общественное негодование, когда разрабатывают и продают оскорбительные футболки. Недавно поклонники Тейлор Свифт наводнили Твиттер возмущением по поводу футболки, которая, по их мнению, была направлена против Тейлор от компании Bad Kids Clothing. И это лишь последняя в длинном списке компаний, которых заставили изъять свой товар из продажи из-за гневной общественной реакции: Abercrombie and Fitch вынудили убрать еще одну футболку против Тейлор, Urban Outfitters опозорились за продажу антисемитских изделий, а American Apparel подверглась критике за отвратительную футболку с надписью «Подростки делают это лучше».
Один безвкусный парень на музыкальном фестивале в футболке с надписью «Тикс Ниц» (игра слов, намекающая на что-то непристойное) — это одно дело; мы можем закатить глаза и пройти мимо него по пути к ванильным зёрнам. Но когда компания сознательно производит тысячи скандальных футболок, это ощущается гораздо хуже. Давайте снова посмотрим на Urban Outfitters, источник стольких снятых с производства футболок: очевидно, что эта компания неоднократно демонстрировала плохой вкус, и люди, которые несут прямую ответственность, — это высшее руководство компании: те, кто выбирает дизайн и дает добро. Но в более косвенном смысле, не виноваты ли мы сами? Такая компания, как Urban Outfitters, невероятно чутко реагирует на общественный вкус — они должны быть такими, чтобы зарабатывать деньги. Когда винтажный шопинг стал мейнстримно-крутым, одежда Urban переняла потертый вид и ощущение «я нашел это в подсобке Goodwill» от сокровищ из секонд-хендов. Не случайно в 2004 году они выпустили (вызывающую споры) футболку с надписью «Голосование для стариков» — их потребители не голосуют. Urban Outfitters не столько пытается навязать нам свою повестку, сколько реагирует на то, чего хотим мы — хотим мы это признавать или нет. Они достаточно хорошо знают свою целевую аудиторию, чтобы понимать: небольшая доля скандальности не уничтожит их продажи и не отпугнет большую часть покупателей. Скорее, скандалы вокруг футболок укрепили имидж Urban Outfitters как дерзкого убежища для подросткового бунтарства в духе «нам плевать, что думают твои родители».
Послушайте, я считаю, что настоящий скандал может быть великим делом. Культура развивается за счет шокирования мейнстрима: вспомните дадаизм и Sex Pistols. Если мы хотим продолжать двигаться вперед как общество, нам нужны бунтари, ребята, которым безразлично, что думают другие, и панки, готовые писать скандальные вещи перманентным маркером на своих обычных белых футболках.
Но грустно для старшеклассников, возмущенных «свифти» (фанатов Тейлор Свифт) и подражателей бунтарей то, что такие магазины, как Urban Outfitters, на самом деле совсем не дерзкие. Их провокационные комментарии о гендере и расе никогда не заставляют задуматься — они просто узколобые. В конечном счете, такие магазины — это просто площадки для продажи массовой, имитирующей винтаж одежды, которая становится «Панк до чертиков» только тогда, когда это выгодно для продаж.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.