ВЫПИВКА. Это первая и самая частая заметка, которую я сделал, просмотрев час нового шоу канала Bravo (не самое новое, ведь они запускают по одной премьере каждую неделю), повествующего о приключениях экипажа роскошной яхты. Конечно, здесь присутствует фон огромного богатства и привилегий, без которого не обходится ни одно шоу Bravo, и взгляд на повседневную работу на судне поначалу кажется довольно интересным. Я, например, никогда не задумывался о том, какая тренировка по безопасности необходима даже для трехдневного чартера. Так что да, я чему-то научился прошлой ночью.
Но в конечном итоге «мир роскошных яхт» — это хлипкая картонная декорация, на которой наши актеры, каждый из которых отлично натренирован в искусстве реалити-шоу, разыгрывают свои заранее спланированные стычки и конфликты. Адриенн — зануда, помешанная на контроле. Кэт — пьяница (хотя, честно говоря, они *все* такие). Бен — негодяй. Капитан — «старый козёл». И так далее, переходя от одного прописанного типажа к другому. Они взаимодействуют так, как, по их мнению, должны взаимодействовать. Бен, негодяй, называет Кэт «демонической беженкой из автофургона», когда та падает пьяной. Идеально выстроенное и исполненное оскорбление! Чувствуешь, будто смотришь спектакль труппы Макса Фишера на летних гастролях.
…Что на самом деле создает мягкую, как мохито, смесь умопомрачительной драмы, разыгрываемой пьяными привлекательными людьми в атмосфере пляжного отдыха. (Это что-то вроде «Королевских бобров» с измеримым пульсом?) Это шоу создали в лаборатории? Или это игра в «заполни пропуски» для реалити-ТВ? В любом случае, это то, что нужно смотреть в понедельник вечером, с теплотой вспоминая свои неудачные решения, принятые на выходных в прибрежном баре.
Прошлой ночью произошло всего три вещи («вещи» здесь звучит лучше, чем «события»):
- Экипаж полностью провалил одну пожарную тревогу и был лишь немного лучше готов ко второй. Капитан Ли сказал им, что это недопустимо; они сказали камере, что он «тупой идиот».
- Бен, корабельный кок, в пьяном виде переспал с шумной Кэт, а на следующий день оскорбил ее.
- Адриенн попросила, чтобы Бен поменялся каютами с другим стюардом, чтобы снизить уровень «драмы». Драма предотвращена!
Но описывать эпизод «Палубы под водой» по его сюжетным линиям — это все равно что подмечать каждую отдельную точку в пуантилистском шедевре — вы упускаете всю красоту, которая перед вами. «Провалить пожарную тревогу» ничего не говорит о более широком исследовании проблемы ощущения вседозволенности у миллениалов, которое оно вызывает. Какой-то старый козёл напоминает группе 25–30-летних об их базовых рабочих обязанностях, пока те закатывают глаза и пытаются не выблевать (из-за похмелья)? ВОТ ЭТО ИСКУССТВО. Точно так же, как и тонкая критика культуры случайных связей, следующая за очень британскими замечаниями Бена, брошенными в адрес Кэт. На поверхности — комедия, как мы и привыкли в таких шоу, едкое замечание; а под ней — печальное отчаяние целого поколения.
На данный момент мне неясно, говорю ли я ерунду или действительно верю во все написанное выше, но именно так «Палуба под водой» проникает в каждую извилину вашего мозга и перестраивает их. Не сопротивляйтесь. Просто готовьте команду и отправляйтесь в плавание.
Ого, увидимся на следующей неделе.
Я верю, что каждый человек имеет свою историю, и ни один из них не бывает неважным. Моя задача — замечать, слушать и рассказывать так, чтобы слова касались сердца. Ведь именно по истории мы лучше понимаем себя и мир вокруг.